“我记得她有个习惯动作。”他慢慢坐直，“右手会轻轻碰一下耳后，像是在确认什么位置。”

苏雪皱眉：“这种小动作，可能是无意的。”

“但也可能是信号。”陈默握紧了那本修改稿，“她在投资人会上出现过一次，当时我没在意。但现在看来，她不是冲钱来的。”

空气静了一瞬。

苏雪走回来，站在床边：“你想回去？”

“我想赶在他们下一步动作前，把新防火材料的数据补全。”他说，“上次火场里用的配方只是碎片，我需要验证稳定性。”

“你现在手还没好。”

“左手还能画图。”他笑了笑，“而且我不是一个人回去。”

苏雪看着他，目光沉了沉：“明天早上八点，我来接你。轮椅必须坐到底。”

“行，听你的。”

“不准半路推掉。”

“我敢不听吗？”

她没说话，只是从包里拿出一支录音笔，放在床头柜上。“这是我昨晚录的校报采访音频，里面有段专家访谈，提到最近高校出现不明身份的技术顾问。你听听，有没有熟悉的声音。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈默接过录音笔，拇指摩挲着金属外壳。

“别熬夜听。”她说，“明早再说。”

“你总是管这么多。”

“没人管你，你就把自己当铁打的。”她拿起空饭盒，“九点半，我再来换一次药。”

门关上后，陈默没动。他低头看着那本深蓝封皮的修改稿，翻开最后一页，在空白处看到一行小字：

“你写的是未来，我守的是当下。别让我守不住。”

他手指缓缓抚过那行字，许久才合上本子。

窗外天色渐暗，走廊传来零星的脚步声。他把录音笔塞进枕头底下，又将修改稿摊开放在腿上，开始逐页重读。

某一刻，他停在一页批注前。

那里写着：“此处提及‘量子隧穿效应’应用，建议改为‘新型导通机制’，避免术语暴露层级。”

他盯着这行字，忽然意识到——苏雪不仅读懂了他的技术，还在帮他隐藏锋芒。

而她做这一切的时候，从没问过一句回报。

时间一点点过去，病房灯一直亮着。陈默靠在床头，左手握笔，在纸上画出一组新的电路构型。线条清晰，走向精准，像是早已存在他脑海深处。

门外传来钥匙串轻响，接着是护士查房的脚步声。他不动声色地把图纸塞进修改稿夹层，合上本子。

门被推开，护士笑着探头：“还不睡啊？都十点了。”

“马上。”他应道。