清晨六点，实验室的灯还亮了一夜。陈默从主控室出来，眼下带着淡青，手里捏着刚打出来的日志摘要。他正低头看数据，差点撞上个人。

赵天虎直挺挺站在那儿，双手捧着一个密封塑料盒，指节攥得发白。他穿着洗得发灰的工装外套，袖口都磨毛了，但站得笔直。

“陈先生。”他声音不高，却清楚，“按您上次讲的能带原理，我改了晶体管，效率提了两成。”

陈默抬眼看了看他，没说话，接过盒子转身往检测区走。赵天虎赶紧跟上，脚步急急的，又不敢靠太近。

操作台前，陈默打开频谱仪，把晶体管接上测试电路。屏幕上的波形跳了几下，稳了。他又换上热成像模块扫了遍，确认没异常发热，才调出参数对比表。

时间一点点过去，周围静得只剩仪器低鸣。几个早来的技术员路过，交头接耳。

“那不是修车厂那老板吗？”

“听说前两年还闹过事，怎么又来了？”

“嘘，陈工亲自测呢……”

陈默终于合上设备盖子，看向赵天虎：“这不是仿造，是重构。你没走捷径。”

赵天虎喉结动了动，没吭声，只重重点头。

“从今天起，”陈默把盒子递回去，语气平淡却不容商量，“赵天虎列席每周核心技术会议。技术助理编制，归研发支持组。”

有人倒吸凉气。

赵天虎盯着那盒子看了两秒，忽然伸手抱紧了些，像怕人抢走。嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“谢谢。”

“谢什么。”陈默笑了笑，“是你自己做出来的。”

话音未落，苏雪从电梯口过来，手里一叠文件，目光扫过两人，停在赵天虎身上：“你弟来了，在楼下，不肯上来。”

赵天虎一愣：“小虎？他怎么来了？”

“说来找你找工作。”苏雪把文件夹往腋下塞了塞，“穿得单薄，像刚下长途车。”

赵天虎转身就往楼梯间跑，皮鞋敲在地砖上噔噔响。陈默望着他背影，轻轻叹了口气。

“他这两年，变了不少。”苏雪站到陈默身边，低声说。

“人总会变的。”陈默推推眼镜，“只要方向对，走得慢点没关系。”

楼下大厅，赵小虎缩在长椅上，脚边一个破帆布包，膝盖上搭着洗白的夹克。他低着头，手指不停搓裤缝。