这才是真实的日子。

没有火箭升空，没有万众瞩目，只有琐碎、平淡、日复一日。

可正是这些，才值得拼尽全力去守护。

“你说……他会长得像你还是像我？”她忽然问。

“像你。”他答得干脆，“眼睛要像你，不然镇不住我。”

“嘴巴呢？”

“随你，说话利落点好。”

“名字想好了吗？”

“没。”他老实承认，“但我想让他姓陈，也姓苏。”

她笑出声：“哪有这么取名的？”

“怎么没有？”他理直气壮，“他是我们两个人一块儿造的，当然得有两个姓。”

“你这说法太不文雅了。”

“实话嘛。”他低头看她，“等他出生那天，我就把所有早期笔记全烧了。那些东西完成任务了，该退了。”

她静静看着他：“那你以后做什么？”

“陪你。”他说，“教他拆收音机，修电视，顺便看看能不能提前二十年做出智能手机。”

“你就惦记这些？”

“不然呢？”他笑，“总不能让他三岁就背通信协议吧。”

她靠回他怀里，嘴角一直弯着。

夜更深了，风小了些。楼下的树影静静趴在地上，像幅没画完的画。

“陈默。”她轻声叫他。

“嗯。”

“我爱你。”

他收紧手臂，没说话。

这一句，他等了很久。

不是因为不信，而是因为太重。从前他觉得，只要把路铺好，让后来的人走得更快更稳，就够了。感情可以放一放，等一等，甚至不要。

现在他明白了，科技能领先五十年，但爱一天都不能晚。

他低头，在她发间轻轻吻了一下。

“我也爱你。”他说，“比你以为的，还要早很多年。”