门被敲响时，陈默刚把加密文件拖进离线硬盘的存储路径。他静静等着进度条走完，才起身去开门。

外面站着个穿深蓝色制服的男人，左胸别着编号徽章，手里拎着个牛皮纸档案袋。对方表明身份，是市公安局技术调查科的，负责跟进张教授的案子。

"这是他在牢房里留下的唯一东西。"公安把袋子递过来，"按规定要交到项目负责人手上。"

陈默接过袋子，指尖触到封口处的瞬间，心里已经明白这绝不会是普通的遗书。就在刚才，他刚确认了镓杂质会导致材料在五年内出现结构性裂纹。现在，对方死了，信来了，时间卡得刚刚好。

他当着公安的面拆开袋子，抽出两张纸。一张是稿纸，字迹工整："我愧对国家，愧对学生。"另一张是撕下来的笔记本边角，上面歪歪斜斜地写着几行字——"陈默，你的材料有致命缺陷，三个月后必裂。"

公安盯着他，等他的反应。

陈默没说话，把纸翻来覆去看了两遍，忽然轻轻笑了声。"老师啊，到最后还想牵着我走一步？"

公安皱了皱眉，"你看出什么问题了？"

"没有。"陈默摇头，"只是觉得，死人都能写信提醒我，那活人更该小心点。"

公安没完全听懂，但也没多问。任务完成，他留下联系方式就走了。

门一关上，陈默把两张纸摊在桌上，用镇纸压住。他刚坐下，实验室的门又被推开，沈如月冲了进来，脸色发白，呼吸都不稳。

"公安刚才去了我们系办！说张教授留了遗书给你，里面说'天穹材料会裂'！"她声音发颤，"是不是真的？我们这么多天的努力......全白费了？"

她说着上前一步，抓住陈默的袖子，指尖冰凉。

陈默没甩开她，轻轻拍了拍她的肩膀。"小沈，你知道我是怎么做出这材料的吗？"

她摇头。

"因为我从不相信完美。"他说，"我只信可控。有问题不可怕，怕的是不知道问题在哪。"

他转过身，打开电脑，调出刚才运行完的老化模拟图。画面里，银灰色的晶格结构内部布满细密裂纹，像被虫蛀过的木头。

"你看这里。"他指着一处节点，"这是掺了百万分之一点五的镓之后，五年老化模拟的结果。强度衰减接近一半，确实会断。"

沈如月瞪大眼睛，"那......那纸条说的是真的？"

"不全真。"陈默关掉图，"他说三个月必裂，是吓唬人。这种腐蚀是慢性的，不会突然崩裂。但他知道有问题，却不说清楚，只留个模糊警告，这不是救人，是在搅局。"

沈如月愣住了，"他为什么要这样？"

"也许是为了证明自己还看得懂。"陈默靠回椅子，"一个被学生超越的老师，最后能做的，就是告诉你：我知道你藏着毛病。"

沈如月咬着嘴唇，半天说不出话。她低头看着那张潦草的纸条，手还在微微发抖。

"可......万一别人看到这个，上报叫停项目怎么办？军工所那边已经准备立项了......"

"那就得让我们掌握解释权。"陈默盯着屏幕，"不能让他们拿着半截信息做决定。"

他闭上眼，深吸一口气，开始回想最近几次闪现的记忆片段。自从"天穹材料"进入最终阶段，那些碎片出现得越来越频繁，也越来越零碎。前几天凌晨冒出来的那串公式，只有一半能看懂。