她走下台，径直来到他面前。

“听明白了吗？”她在旁边的空位坐下。

“听明白了。”他说。

“哪一句？”

“你说未来的电影会有炫目的特效，但人心不会变。”他看着她，“你现在就是在用最朴素的方式，做最复杂的事。”

她轻轻笑了，眼角微微发亮。“所以——你会等我回来吗？”

他转过头，迎上她的目光。“会。”他说，“一路顺风。”

她没再说什么，只是点了点头。然后从包里取出一张票递给他。“这是首映邀请函。要是到时候你还记得这首歌，就来看看。”

他接过来，塞进衬衫口袋。

两人并肩走出剧场。夜风不小，吹得路旁的梧桐树叶沙沙作响。一辆出租车等在路边，司机正探头张望。

“叫好车了？”陈默问。

“嗯。”她说，“不麻烦你送了。”

“也不算麻烦。”

“你知道我不是这个意思。”她看着他，“我是怕自己临时反悔，舍不得走了。”

他笑了笑。“你不会的。”

“为什么这么肯定？”

“因为你从不做让自己后悔的事。”

她盯着他看了几秒，突然伸手捏了捏他的袖口。“这件衣服洗得太多次了，都褪色了。赚那么多钱，就舍不得买件新的？”

“穿惯了，舒服。”

“装穷也要有个限度。”她收回手，“下次见面，希望你能穿得像样点，别总像个大学助教。”

“我本来就是老师。”