“可你是我的老板。”她眨了眨眼，“至少在公司的股份结构上，我说了算。”

他点点头。“那我尽量打扮得体面些。”

出租车司机按了声喇叭。她回头看了眼，又转回来。“其实……我现在就可以转身离开。”

“不用。”他说，“时间还够。”

“我是说，如果我现在就走，你就不用承诺什么，也不用等谁。”

“我已经说了会等你回来。”他的语气很平静，“我说到做到。”

她嘴角动了动，没再争辩。过了两秒，她往前迈了一小步，轻轻抱了他一下。动作很快，分开时连呼吸都没乱。

“走了。”她说。

他站在原地，看着她拉开车门坐进后排。车子发动，尾灯亮起，缓缓汇入车流。

他掏出那张票看了看，又塞回口袋。抬头时，一片梧桐叶被风卷起，打着旋儿落在他肩上。

他没去拂。

街对面的路灯闪了闪，照亮他半边侧脸。他转身朝停车场走去，脚步不疾不徐，始终没有回头。

走到拐角处，他停下脚步，从口袋里摸出手机，打开通讯录，在“林晚晴”那一栏后面加了个备注：港城。

输完这几个字，他按下返回键，屏幕暗了下去。

前方路口的绿灯亮着，一辆自行车碾过积水，水花溅在路边的广告牌上，打湿了半张电影海报。海报上是个穿红裙的女人的背影，像是正要远行。

他穿过马路，拉开车门坐进驾驶座。

钥匙插进锁孔，他没有立刻点火。

车窗外，一个小孩牵着红色气球跑过，气球撞上电线，晃晃悠悠地垂了下来。

他转动钥匙。

引擎轻声响起。