律师函。

这三个冰冷的铅字像淬了毒的钢针，狠狠刺入赵子轩的瞳孔。

他几乎是屏住呼吸，才读完了那段蛮横的文字。

某摄影文化公司声称，他在“乡村振兴实验区”展览中使用的村口老戏台照片，侵犯了该公司的独家版权，要求立即撤下照片、公开道歉，并赔偿经济损失五万元。

荒谬！

赵子轩的胸口像被巨石堵住，一股怒火从腹腔直冲天灵盖。

那张照片是他亲自拍的，就在两个月前，用的是他那台摔过好几次的旧单反。

他甚至记得那天下午的光线，记得戏台角落里那窝忘了归巢的蚂蚁。

这怎么可能成了别人的版权？

他几乎是颤抖着手点开律师函附带的证据链接，网页跳转，一张高清图片赫然在目——正是那座饱经风霜的老戏台。

图片右下角，一个半透明的水印宣告着所有权。

他猛地将图片放大，瞳孔骤然收缩。

他看到了，在戏台斑驳的梁柱上，贴着几张歪歪扭扭的纸条。

那是展览筹备时，他让村里的孩子们写下的“愿望清单”。

有的写着“想吃一次城里的汉堡”，有的画了个太阳，旁边标注“希望奶奶的腿快点好”。

而现在，这家公司不仅将戏台本身，连同这些稚嫩的笔迹、这些乡村最质朴的期望，一并打包，盖上了名为“版权”的冰冷印章。

五万块钱不是小数目，但此刻在赵子轩眼里，这笔钱的侮辱性远超其价值本身。

这不是勒索，这是对记忆的掠夺，是对根的刨除。

他猛地站起身，在房间里烦躁地踱步。

愤怒的情绪像困兽，在他胸中左冲右突，最终，他停在窗前，看着远处村庄模糊的轮廓，一个疯狂而决绝的念头破土而出。

他要反击。

不是在法庭上，不是在律师的唇枪舌剑里，而是在他们最意想不到的战场上。

他冲回电脑前，双手在键盘上疾飞，一篇名为“还我老家”的行动倡议书一气呵成。

他没有解释复杂的版权纠纷，只用最简单直白的话语发问：“我们的记忆，谁有权定价？我们的愿望，谁有权买断？”

行动很简单：邀请所有老家的村民，找到一块木板，一支炭笔，或者任何能写字的东西，重新写下自己的愿望，然后拍成一条短视频。

他把倡议书发进了村民群，然后将自己的手机镜头对准了一块捡来的旧木板，用粗粝的炭笔一笔一划地写下：“希望老家的戏台，永远唱我们自己的戏。”

视频的结尾，他加上了一行大字：“这些字，生来就不该被买断。”

仿佛一颗火星落入干草堆，这条视频瞬间引爆了沉寂的乡村网络。

第一个响应的是村里的李大爷，他对着镜头，用颤抖的手在磨盘上写下“想喝上自来水”。

接着，是那个给奶奶祈福的小女孩，她这次没写字，而是画了一个大大的笑脸，怯生生地说：“这是我妈妈唯一认得的模样，它不卖。”

一夜之间，上百条粗糙却真实的视频涌入“还我老家”这个临时创建的话题标签。

泥墙、木门、拖拉机车斗、甚至是一块牛皮癣广告的空白处，都成了愿望的载体。