打印店里老旧打印机发出最后的哀鸣，吐出一叠尚有余温的讲义。

林枫熟练地将纸张码齐，墨粉的气味混合着窗外潮湿的空气，让他有些心烦意乱。

就在这时，手机屏幕亮起，一条加密消息刺破了宁静。

发信人是张野，内容简单到令人窒息：“我要进去了。”

紧随其后的是一张图片，一份《青年社区治理创新项目合作协议》的扫描件，项目名称被红色方框刻意标出，像一道醒目的伤疤。

而在协议末尾的落款处，“张野”两个字的电子签名，笔锋锐利，透着一股义无反顾的决绝。

林枫的指尖悬在屏幕上方，目光却仿佛穿透了那份协议，回到了三年前那个大雨滂沱的夜晚。

桥洞下，积水倒映着城市虚伪的霓虹，浑身湿透的张野蜷缩在角落，声音嘶哑却异常清晰：“我不怕消失，只怕被记住的方式是谎言。”

记忆的潮水退去，林枫盯着手机上那个名字，良久，才发出一声几不可闻的叹息，像是在问一个早已知道答案的问题：“这次，你又打算怎么活成假的？”

一周后，张野以“残障权益倡导者”的身份，正式入驻了位于市中心黄金地段的项目办公室。

他彬彬有礼，言行得体，提交的第一份方案《全国盲文信息无障碍推广计划》堪称范本。

文件格式无可挑剔，专业术语运用得当，甚至在政策依据部分，精准地引用了三处最新发布的文件原文，让负责对接的李干事赞不绝口。

私下里，李干事将张野拉到一旁，热情地递给他一本制作精美的内部工作手册，压低声音道：“小张，你很有想法。但要记住，我们的项目不光要做事，更要‘塑人’。”他指了指手册上“情绪管理培训”的章节，“这是重中之重，必须配套进你的方案里，确保每一位受益人都懂得感恩，懂得将正能量传递出去。”

张野微笑着点头称是，那份顺从让李干事非常满意。

然而当晚，办公室的灯光熄灭后，他独自一人坐在工位上，将手册中那些关于“引导”、“感恩”、“正向反馈”的冰冷条款，一字一句地录入进一枚比米粒还小的微型录音芯片。

随后，他小心翼翼地剖开一本即将捐赠给盲人学校的盲文版《海伦·凯勒自传》的书脊夹层，将那枚芯片悄无声息地藏了进去。

海伦·凯勒触摸世界，而他，要让世界听见触摸不到的声音。

走访的第一站是市盲人按摩中心。

接待他的是一位名叫大刘的中年技师，双手布满厚茧，脸上挂着标准化的微笑。