"成了。"张师傅撬开冷却后的罐盖，夹出块肉尝了尝，"香！比上海梅林罐头不差！"

陆沉舟默默接过筷子。他咀嚼得很慢，喉结滚动数次才开口："能保证三个月不坏？"

"理论上真空密封能存更久。"林晚秋指着试验记录，"不过要先送检。"

检验结果出来那日，正值部队开拔前最后动员。老所长捧着报告冲进养殖场："菌落总数合格！小林，立即组织生产！"

合制作第一批拥军罐头的夜晚，养殖场亮如白昼。陆沉舟不知何时带着全营官兵来了，战士们默默接过妇女们的刀俎，整夜只闻切肉声与柴火噼啪。

林晚秋穿梭在蒸汽间，忽然被人拉住手腕。陆沉舟往她手心塞了颗水果糖，糖纸还带着体温："你一天没吃东西。"

剥开的糖块在舌尖化开甜意时，她听见男人低声道："这罐头，叫什么？"

晨曦恰好穿透窗纸，落在她汗湿的额发上。"叫拥军牌吧。"她望着战士们忙碌的身影，"让前线知道，后方永远与他们同心。"

第一箱罐头装箱时，陆沉舟突然拿起红漆，在木箱上端端正正写下"春风渡我"四个字。林晚秋诧异抬眼，见他耳根微红："你说的，春风要渡边关。"

三个月后，当前线捷报与罐头好评同时传回，林晚秋在庆功会上再次见到那个木箱。有战士不好意思地解释："大伙儿都舍不得吃罐头上这四字，说看着就像老家来信。"

她抚过漆字斑驳的箱板，忽然理解那夜陆沉舟为何执意要写这四个字——最朴素的愿望，往往藏着最深沉的力量。就像她改良罐头的初衷，不过是想让那个总冲在前线的人，吃口热食。

（本章完）