老所长沉吟片刻："你先试制两罐看看。"

这个"试制"说得轻巧，真操作起来却困难重重。第一次试验在养殖场角落支起大铁锅，林晚秋按记忆中的配方调配卤水，马桂兰帮着切肉块。可当肉块装进玻璃罐，用食堂封口机处理时，"嘭"的一声，罐盖崩飞了。

"晚秋姐！"小赵指着裂开的玻璃罐惊呼，"这..."

"温度没掌握好。"林晚秋抹去溅到脸上的肉汁，沉稳记录，"下次要降温至八十度再封罐。"

正在这时，院外传来吉普车声。陆沉舟带着满身风尘走进来，见妻子蹲在煤炉边记录数据，冻红的手指握着铅笔不停颤抖，眉头立刻锁紧。

"胡闹！"他夺过笔记本，"这些事也该让专业的人来。"

林晚秋抬头看他。男人眼下的乌青比上次见面又深了几分，军装领口蹭着未干的血迹——不是他的，她凭医者直觉判断。心里那点委屈突然就涌上来："前线等得起吗？"

陆沉舟怔住。他从未见过妻子这样执拗的眼神，像雪地里燃起的火苗。

深夜的养殖场值班室灯火通明。陆沉舟去而复返，身后跟着两个扎白围裙的老师傅："这位是后勤部炊事班长老李，这位是县食品厂退休的张师傅。"

林晚秋惊喜地站起身。老李师傅嘿嘿一笑："陆营长说您要做不用冰箱也能存半年的肉，我寻思这不成腊肉了？"

"比腊肉更方便食用。"林晚秋重新点燃煤炉，"两位师傅请看——"

她将切块的猪肉焯水，加入野蜂蜜炒糖色。当深琥珀色的肉块在锅中咕嘟冒泡时，张师傅突然拍腿："缺了样东西！罐子要倒扣杀菌！我老家做醪糟就这样！"

这个来自民间智慧的点拨让试验出现转机。第三次开罐时，林晚秋特意在罐口垫了橡胶圈。蒸汽氤氲中，她与陆沉舟并肩站在操作台前，看封口机缓缓压下。