学生会的办公室里，午后的阳光透过百叶窗，在光洁的木质桌面上投下斑驳的条纹。苏晚晴坐在靠窗的位置，面前摊开着几份需要整理的活动策划草案。她穿着干净的白色衬衫，纽扣一丝不苟地系到领口，马尾辫利落地束在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。气质清冷，如同初雪后的青松。

几个低年级的学生会干事正围在旁边，兴奋地讨论着刚才高二（三）班那场精彩的模拟辩论。

“……那个林见鹿真的太厉害了！几句话就把所有人都镇住了！”

“是啊，他说的那个‘活水传承’，我觉得比我们语文老师讲的还透彻！”

“听说他之前改良了课间操，还写了本特别火的小说？”

“不止呢，物理也超强，上次模考碾压了李威……”

干事们七嘴八舌，语气中充满了对强者的崇拜和对新奇事物的好奇。这些零碎的信息，如同散落的珠子，在苏晚晴安静的倾听中，被一条无形的线缓缓串起。

林见鹿。

这个名字，她并不陌生。物理老师提起过他解题思路的清奇，班主任李老师汇报过他在推广“养元健体操”上的积极表现，甚至她父亲偶尔在家接电话时，她也隐约听到过对这个名字的提及，似乎与某个引起市里关注的“青少年体质健康促进项目”有关。

但之前，这些信息都只是平面的、标签化的——“成绩好的学生”、“有想法的学生”。直到此刻，听着干事们复述他在辩论中的观点，那个模糊的形象才开始变得立体、清晰，甚至……有些引人探究。

她没有参与讨论，只是执笔在一份空白的会议记录纸边缘，无意识地写下了“林见鹿”三个字。字迹娟秀，带着一丝难得的停顿。