林暮的心跳得更快了，手心开始出汗。他看着那些画，那些线条和色彩，心里像有什么东西在发芽。他想起自己趴在废弃工厂的铁架子上，看着夕阳一点点沉下去，橘红色的光透过破窗户，在地上投下晃动的光斑，那一刻他觉得心里很满，好像整个铁北都安静下来，只剩下光和影在流动。

“可是……”林暮低下头，看着自己的手。这双手很细，手指很长，指甲修剪得很整齐，是养母以前总说的“适合弹琴的手”。可现在，这双手除了拿画笔，还得洗自己的衣服，偶尔帮林建国打扫卫生，甚至在江川的修车铺帮忙递过扳手，沾过机油和铁锈。

“我知道你担心什么。”张老师拍了拍他的肩膀，动作很轻，像怕碰碎什么，“钱的事，是不容易。但你要是真走这条路，我可以帮你想想办法。我认识几个以前的学生，现在在画室代课，说不定能给你找个便宜点的培训。”

林暮抬起头，看着张老师。张老师的头发在阳光下白得更明显了，脸上的皱纹像老树皮，却透着股韧劲。他突然想起江川，江川的手总是沾着机油，却能修好最复杂的链条，那双布满薄茧的手，和自己的手完全不同，却同样有力量。

“你上次那幅画，”张老师的声音很温和，“评委说‘很有思想，很有张力’，其实我觉得，是你画里有股劲儿——铁北孩子少有的那股劲儿。不是硬撑，是像野草一样，随便扔在哪儿都能长起来的劲儿。”

林暮的鼻子有点酸。他低下头，看着手里的招生简章，手指无意识地摩挲着封面上的“青北美术学院”几个字，把上面的一点灰尘蹭掉了。

“这些资料你拿着，”张老师站起身，教案夹夹在胳膊下，“回去慢慢看。不用急着做决定，想想。你还年轻，铁北不该是你的终点。”

林暮点点头，没说话。手里的资料沉甸甸的，像捧着一块热铁，烫得他手心发疼，却又舍不得放下。

“上课去吧，”张老师笑了笑，转身往教室门口走，“别耽误了画画。”

林暮看着张老师的背影，他的背有点驼，工装外套的下摆随着走路的动作轻轻晃动。走到门口时，张老师回过头，又说了一句：“林暮，别浪费了那双手。”

教室的门被轻轻带上，留下林暮一个人坐在窗边。风从糊着硬纸板的窗户缝里钻进来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，吹得他手里的资料哗啦啦响。

他低下头，一张张翻看那些资料。招生简章上写着报考流程、考试科目、录取分数线。优秀作品选里的画一张比一张精彩，有画静物的，有画人像的，还有画风景的，每一张都透着灵气和功底。他的手指停在一张色彩静物上，画的是一个旧陶罐，几个苹果，背景是灰蓝色的布。陶罐的高光处理得很妙，像真的有光在上面流动。

他想起自己画工厂时，为了等那束光，在寒风里站了一个多星期。每天傍晚都去，有时候等不到合适的光线，就坐在铁架子上，看着天一点点暗下去，听风穿过厂房的破窗户，发出呜呜的响声。

心里像有什么东西被点燃了，暖烘烘的，带着点痒。他想象着自己坐在美术学院的画室里，阳光透过干净的玻璃窗洒进来，画板上是鲜亮的颜料，周围都是和他一样