"就东边那个，"张婶指了指方向，"背着个大包，看着蔫蔫的，是不是跟你吵架了？"

江川没说话，接过钱塞进兜里，手指攥得死紧，五块钱的纸币被他捏出了褶子。他想起林暮的帆布包，里面装着画纸和铅笔，还有那张写着他生父手机号的纸条——上次林暮发烧，他就是照着那个号码找到林建国的。

林建国的筒子楼在红卫家属院，离修车铺两站地。江川只去过一次，还是背林暮去医院那次。那楼破得厉害，墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，楼道里堆着煤球和旧家具，走路得侧着身。

他锁好修车铺时，天已经擦黑了。路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。江川把没吃完的馒头揣进兜里，往红卫家属院走。

路上经过中学，校门口的煤渣跑道上还有几个学生在打球，喊声被风吹得散了。江川想起林暮第一次来学校，背着包站在校门口，像只误入狼群的鹿，眼睛怯生生地扫着周围。那时候他还觉得这转学生"麻烦"，没想到现在......

"操。"江川又骂了一句，踢飞脚边的石子。石子在地上滚了滚，撞在电线杆上，"当"一声，惊飞了停在电线上的麻雀。

红卫家属院的大门是铁栅栏，锈得快散架了，门柱上的"红卫"两个字被风雨剥蚀得只剩个轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去"嘎吱"响。

林暮生父家在三单元，三楼。江川站在楼下，抬头看，三楼西边的窗户拉着窗帘，深蓝色的，边角磨得起了毛。他想起上次来，林暮就是从这个窗户探出头，看见他时眼睛亮了亮，然后赶紧缩了回去，像受惊的兔子。

他在楼下站了会儿，风刮得他后颈发凉。有住户端着煤炉出来倒渣子，看见他皱了皱眉："你找谁？"

"找人。"江川含糊应着，往旁边挪了挪，躲到一棵掉光叶子的老榆树下。

第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本，里面画过这个窗户，铅笔线条轻轻的，窗帘被风吹得鼓起来一块，像个小小的山丘。

第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。楼道灯是声控的，他跺了跺脚，"啪"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄灭的烟头，勉强照亮楼梯上的杂物。他抬脚想上去，又停住了。上去说什么？"你怎么不去修车铺"？还是"我给你带了馒头"？

他摸了摸兜里的馒头，硬邦邦的，隔着布料硌着肚子。早上买的时候是热的，现在凉透了，像块冻住的石头。林暮要是吃了这个，胃会不会疼？他想起林暮上次吃了凉馒头，蹲在修车铺角落里捂着肚子，脸发白。

第三圈，他走到窗户正下方，抬头看。窗帘的缝隙里好像透出点光，又好像没有。风刮过窗沿，窗帘动了动，露出里面的黑暗。江川的心跳快了点，他捏紧兜里的馒头，指节发白——塑料袋被他捏得"沙沙"响。

他想起昨天林暮说"考学的事就算了吧"，声音小小的，像怕惊到谁。那时候他为什么要吼？为什么不能好好说？他明明是想让林暮走出去，去那个有亮堂堂画室的地方，而不是困在铁北这个破地方，跟他一样修一辈子车。

"江川......"他好像听见林暮在哭，声音细细的，混在风里，"我不想你太累了......"

江川靠在老榆树上，树皮粗糙，硌得后背疼。他看着三楼的窗帘，手里攥着那个凉透的馒头，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。他想上去，腿却像灌了铅，迈不动步。

风还在刮，呜呜地响，像谁在哭。铁北的夜色浓得化不开，只有路灯昏黄的光，照着空荡荡的街道，照着破落的筒子楼，照着树下那个犹豫着要不要上楼的少年。

江川在楼下站着，没动。他不知道林暮在不在里面，不知道那个窗帘后面有没有光，更不知道自己到底在等什么。他只知道，手里的馒头很凉，像这个冬天一样，凉得让人心里发疼。＜/think＞【第99章】空荡的小马扎

凌晨六点的铁北还浸在墨色里，江川拉开修车铺的帆布门帘时，冷风卷着枯叶灌进来，在地上打了个旋。他把工具包甩到肩上，目光扫过墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微颤动，车铃没响，铃舌早就锈住了。

小马扎空着。

江川在铺子里站了会儿，烟盒在指间转了两圈，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面有块磨得发亮的补丁，是林暮上次用旧牛仔裤缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。平时这个点，林暮早就坐在这儿了，背着帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会把其中一个塞过来，小声说"江川早"。

今天帆布包不在，馒头也没有。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"操。"江川把烟扔在地上，用脚碾灭。他踢了踢自行车轮胎，车胎发出沉闷的响声，后轮辐条上还缠着半片枯叶——是昨天林暮跑走时带起来的，他半夜起来收拾工具时看见的，没舍得摘。

废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座锈色的小山。江川以前常来淘零件，闭着眼都知道哪堆里能找到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。

"江小子，找魂呢？"废品站的老周头从板房里探出头，嘴里叼着旱烟，"昨晚跟谁干架了？脸拉得老长。"