"找个旧电机。"江川勾住个锈迹斑斑的马达拽出来，线圈烧得发黑，"操，又是废的。"
"电机？"老周头磕了磕烟灰，"前儿个收了个车床电机，八成新，五十块，要不要？"
江川心里一动。车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱刚交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。"太贵了。"他把马达扔回堆里，钩子在废铁里胡乱划拉着，"有旧的就行。"
老周头撇撇嘴："你小子啥时候变得这么抠？以前淘着好东西眼睛都不眨。"
江川没说话。他蹲下身，手指在冰冷的铁屑里翻找，摸到个圆滚滚的东西——是个小齿轮，边缘有点锈，被磨得发亮，像极了林暮昨天攥在手心的那个。他把齿轮揣进兜里，贴着心口，冰凉的金属隔着布料硌着肉，倒让他稍微清醒了点。
回到修车铺时，日头已经爬到头顶。江川把齿轮扔在工具台上，开始修昨天没弄完的三轮车。扳手刚碰到螺母，手一抖，"哐当"一声砸在车轴上，震得虎口发麻。他盯着扳手看，那上面还有林暮昨天擦出的亮痕，指印浅浅的，像刻在上面。
"江川，修修煤气灶！"二楼的王奶奶端着个旧煤气灶下来，灶眼堵了，"昨晚炒菜突然就打不着火了。"
江川接过煤气灶，拆开灶头，拿根细铁丝通了通。铁丝是林暮上次买素描纸时顺便买的，说"通笔尖用"，结果大半截都被江川拿去修东西了。"好了。"他把煤气灶装好，递给王奶奶，"下次堵了用牙签通，铁丝太粗。"
"谢啦江川。"王奶奶接过灶，看着他，"你那个小同学呢？今天没看见他。"
江川的动作顿了顿："不知道。"
"吵架了？"王奶奶眯着眼睛笑，"那孩子心细，上次还帮我扶花盆呢。你别老对人家凶巴巴的，小孩家家......"
"没吵架。"江川打断她，声音有点硬。他转身去收拾工具，把螺丝刀往铁盒里扔，"哐当"一声，惊飞了棚子顶上的麻雀。
王奶奶撇撇嘴，端着煤气灶走了。修车铺里安静下来，只有风刮过塑料布的"哗啦"声。江川坐在小马扎上，看着对面的墙——墙上贴满了林暮画的速写，有夕阳下的工厂，有修车铺的角落，还有他蹲在地上修车的样子，铅笔线条轻轻的，却把他额前的碎发都画得清清楚楚。
他摸了摸口袋，早上买的两个馒头还在，一个啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，他特意多买了一个，现在凉透了，硬邦邦的，像块冻住的石头。他想起林暮吃凉东西会胃疼，上次在铺子里啃冷馒头，蹲在地上捂着肚子，脸白得像张纸。
"操。"江川站起身，把剩下的半个馒头塞进兜里，锁好修车铺的门。帆布门帘落下时，他回头看了一眼，小马扎空着，旁边的工具箱上，林暮新买的素描纸还整整齐齐地放着，纸角雪白，在昏黄的光线下泛着柔和的光。
红卫家属院在两站地外，是片比江川住的筒子楼还破的老房子。墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，像得了皮肤病。楼道里堆着煤球、旧家具和腌菜坛子，走路得侧着身。江川只来过一次，还是上次林暮发烧，他背着人去医院时路过。
天擦黑的时候，他走到了家属院门口。铁栅栏门锈得快散架了，门柱上的"红卫家属院"五个字被风雨剥蚀得只剩个模糊的轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去"嘎吱"响。
林暮生父家在三单元三楼西户。江川站在楼下，抬头看，窗户拉着深蓝色的窗帘，边角磨得起了毛，被风吹得微微鼓着，像个小小的山丘——林暮画过这个窗户，速写本里有一页，铅笔线条轻轻的，窗帘上还画了只停在上面的麻雀。
他在楼下站了会儿，风刮得脸疼。有个端着煤炉出来倒渣子的大妈看见他，上下打量着："你找谁？"
"找人。"江川往旁边挪了挪，躲到一棵掉光叶子的老榆树下。
第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本落在林建国家了，那个磨破封面的本子里，画了最多的就是他——修车时的样子，捡零件时的背影，甚至还有他蹲在地上啃馒头的侧脸。昨天林暮跑走时没带，现在会不会正对着空本子发呆？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。楼道灯是声控的，他跺了跺脚，"啪"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄灭的烟头，勉强照亮楼梯上堆着的旧沙发。他抬脚想上去，又停住了。上去说什么？"你怎么不去修车铺"？还是"我给你带了馒头"？他江川什么时候说过这种软话？
兜里的馒头硌着肚子，硬邦邦的。江川摸出来，塑料袋被他攥得"沙沙"响。他想起昨天林暮哭的时候，眼泪掉在手背上，冰凉的，像铁北的雨。那时候他为什么要吼？为什么不能好好说？他明明是想让林暮去考那个美院，去那个有亮堂堂画室的地方，而不是困在铁北这个破地方，跟他一样修一辈子车。
第三圈，他走到窗户正下方，抬头看。窗帘的缝隙里好像透出点光，又好像没有。风刮过窗沿，窗帘动了动，露出里面的黑暗。江川的心跳快了点，他捏紧手里的馒头，指节发白——塑料袋被他捏出了褶子，冰凉的馒头隔着布料贴着掌心，像块小小的冰。
他靠在老榆树上，树皮粗糙，硌得后背疼。远处传来火车的鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的夜里荡开，又被冷风吞没。江川看着三楼的窗帘，手里攥着那个凉透的馒头，没动。
他不知道林暮在不在里面，不知道窗帘后面有没有光，更不知道自己到底在等什么。他只知道，风很冷，馒头很硬，心里像被什么东西堵着，又酸又胀，像吞了块没嚼碎的铁。