清晨。

艾琳醒来时，首先看见的是防水布上那层细密的霜。从布面的褶皱里长出来，灰白色的，像一小片一小片的苔藓，沿着布的纹理向外蔓延。洞口的光是灰蓝色的，透进来的时候被霜过滤了一层，变得很淡，像兑了很多水的墨。

她的手指是僵的。她动了动，掌心碰到猫的背——猫蜷在她怀里，耳朵尖凉的，身体在睡梦中微微收紧了一些。她把手覆在猫的背上，感觉到它的呼吸，很浅，很快，像一小团正在慢慢散热的气。

她坐起来。干草在她身下发出细碎的声响，冻硬了，不再柔软。她把大衣披在肩上，把猫挪到旁边的大衣上，站起来。鞋底踩到地面的时候，脚趾传来一阵钝痛——靴子里的干草已经塌成了薄薄一层，挡不住从地面往上钻的寒气。

她弯腰钻出洞口。防水布掀开时，边缘的霜被震落了一小片，落在她的手背上，凉的，像一粒极小的沙。

战壕里的天空是铅灰色的，很低，像是随时要压下来。两场薄雪之后，泥泞被冻成了一种奇怪的质地——表面一层硬壳，踩上去会发出细碎的碎裂声，但底下还是软的，靴子陷进去一小截，拔出来时带着一团冰碴裹着的泥。空气里有铁和干土的气味，还有一种很淡的、说不清是什么的冷——不是单纯的凉，是那种渗透性的、从骨头缝里往皮肤外面钻的冷。

她沿着战壕往南走了一段。拐角处有人蹲着，面前是一个煤油炉——很小的，用铁皮罐头盒改的，里面掺了沙子和煤油渣，火苗贴着铁皮壁烧，发着一种不情愿的橘黄色。勒布朗蹲在旁边，两只手伸在炉子上方，手指张开，指节被冻得发红。他没有抬头，但听见脚步声，说了一句：来烤烤。

艾琳在他旁边蹲下来。炉子里的火不大，但光是暖的，落在手背上，像一层很薄的、正在融化的皮肤。她把两只手伸过去，慢慢合拢手指，让热量从指缝渗进去。

你的猫呢。勒布朗说。

还在睡。

比我强。我一晚上醒了好几次，脚冻得疼，得起来揉。

他说话的时候没有看她，目光落在炉火的边缘——铁皮罐子烧久了，底圈有些发红，那一点暗红色在灰蒙蒙的晨光里像一颗迟到的火星。

今天有什么。艾琳说。

食堂说午间有热汤——熬土豆的，里面加了点盐。别的没有了。值班表还和昨天一样，你去排长那里拿。

艾琳把手翻过来，掌心朝着火。热度从指腹渗进去，缓慢的，像水浸进干透了的海绵。

勒布朗站起来，把两只手在裤子上蹭了蹭，看了看天空。今天天阴。他说，口气像在评价一件和他无关的事。要下雪。

艾琳也站起来。她往回走的时候，经过战壕拐角，看见西蒙娜蹲在防炮洞口，背靠着土壁，把一只靴子脱下来夹在腋窝底下，另一只脚穿着袜子踩在干草上。猫蹲在她脚边，仰着头看她，尾巴尖在冻硬的地面上轻轻扫了一下。

你给它穿衣服了？艾琳问。

西蒙娜抬起头，把那只夹在腋窝下的靴子拿出来，翻了翻底。它太小了，老缩着。我就找了块布——她指了指猫身上，确实有一块灰蓝色的布片，从脖子下面绕过肚子，在背上用细绳扎了一道。布片被猫的毛蹭得有点歪，歪歪斜斜地罩在它身上。它没挣扎，站在那里让我系。

猫蹲在洞口的干草上，带着那块布，像一小团被粗糙地包裹起来的礼物。它仰着头看了艾琳一眼，又低下头，开始舔自己的前爪，舔得很专心。

艾琳蹲下来，碰了碰猫的耳朵。没有早上那么凉了，西蒙娜的体温从布片底下渗出来，薄薄的，像一层勉强拢住的热气。

它好多了。西蒙娜说。刚才我给它喂了水。

哪来的水？

炉子烧开的水，它喝了。

她把靴子穿回去，用一只手撑着膝盖站起来。天太冷了，她说，冬天才刚开始。

上午。

战壕里的人都在做同一件事——找暖。有人拆了旧木箱的板子，在防炮洞里生了一小堆火，烟从洞口顶部的缝隙里往外渗，灰色的，被冷空气压得很低，贴着地面慢慢散开。有人把干草塞进靴筒里，一层又一层，塞到脚趾无法再动的地步。有人坐在弹药箱上，两只脚交替着抬起来，用手掌包住靴底，试图把那一层薄薄的温度留住。

拉斐尔在防炮洞里的旧弹药箱上写字。本子放在膝盖上，腿上的毛毯是勒布朗不知从哪弄来的，灰绿色的，有一角烧了一个洞。他写得很慢，笔尖在纸上划出的声音很轻，像是怕惊动什么。

在写什么。勒保坐在他对面，两只手拢在嘴边呵气。

写今年的每一天。拉斐尔说。大致的。雪前，雪后，风大的日子，风小的日子。

你记得那么清楚？

写下来就不怕忘了。

勒保低下头，看自己的手背——被冻得发红，指关节上裂开了几道细小的口子。快年末了，他说，今年的事，我都快记不清了。

小主，

拉斐尔没有抬头，笔尖继续在纸上走。我给你念一段。他翻到前面某一页。十一月二十一日，晴，午间有薄云，气温很冷。勒布朗在拐角处用罐头盒做了一盏小灯，灯芯用旧布条拧的，煤油是向炊事班要的。