勒保愣了一会儿。连这个你都写？

为什么要写这种……这种小事？

拉斐尔把笔停下来，在膝盖上搁了一会儿。因为如果不写，就没有人记得了。他说。大人物的事会有人记得。报纸会写，历史书会写。但这些——冷，灯，猫，有人分给你的那块硬糖——没有人会写。我们如果不写，就没有了。

勒保没有说话。他把手从嘴边放下来，放在膝盖上，翻过来看了看掌心——掌纹被冻得发白，像结了一层薄霜的细沟渠。

午间。

汤来了，熬土豆，装在铁皮桶里，提桶的人沿着战壕一路提着过来，汤面上一层薄薄的油花在冷空气里很快就凝成了细小的白点。每人分了半碗。碗是铁皮的，边缘有缺口，端在手里的时候从指缝渗进去的暖意很珍贵，让人舍不得喝。

艾琳端着碗回到防炮洞。卡娜坐在弹药箱上，把碗捧在手心里，没有急着喝，先用掌心贴着碗壁，闭了一会儿眼睛。猫蹲在她脚边，仰着头，鼻尖微微翕动。

它能喝吗。卡娜问。

太烫了，等凉一点。

卡娜把碗放在地上，用手背试了试碗壁的温度，然后把碗往猫的方向推了推。猫凑过去，低下头，试探性地伸了一下舌头，又缩回去。然后它又伸了一次，这次舔了一小口，舔完之后抬起头，舔了舔鼻尖，像是在评估什么。然后它又低下头去，开始小口小口地喝。

卡娜看着猫，嘴角那个弧度又浮起来了——很小的，像一张被折起来的纸打开了一个角。它不挑，她说。好养。

和你一样。

卡娜抬起头，愣了一下。然后她笑出声来——很短的一声，像是被自己的笑声吓了一跳。你这是夸我还是骂我？

夸你。艾琳说。好养的人，命长。

这句话说出来之后，两个人都沉默了一会儿。卡娜没有接话，低头看着猫喝汤。猫的舌头伸进汤里，带起一小圈涟漪，汤面上那层薄薄的白油被搅散了又聚拢。艾琳靠在土壁上，把碗端起来喝了一口。土豆已经煮得化开了，汤很稠，带着一点盐味和一种粗粝的、说不清是什么的暖和。

下午。

天变得更低了。云层从铅灰色变成一种更暗的、像旧铁皮一样的颜色，压在山脊线上，把远方的树影削成一道模糊的锯齿。风停了，空气凝住了，像一块被冻硬的布，挂在天地之间。

西蒙娜抱着猫坐在防炮洞门口的弹药箱上。猫裹着那块灰蓝色的布片，卧在她腿上，把脑袋搁在她的臂弯里，呼噜声很小，但持续。西蒙娜没有动，她坐在那里，看着前方——前方是什么，她没有说，也许只是看着那些被冻硬的土壁、看着战壕拐角处勒布朗做的那盏小风灯在风里微微晃动。

拉斐尔从她面前经过，停了一下。你在想什么。

在想我妈妈。她说。以前冬天的时候，她会在屋里生炉子。炉子上坐着一壶水，水开了会响，呜呜的，像在说话。她坐在旁边做针线，我坐在她脚边，玩炉灰——就是拿一根棍子，在灰里面画圈。她说你别弄得到处都是。我说我不弄出来。然后我就在灰里面画了一朵花。她看见了，说花画得不错。我说那是画给你的。她说好，那就留着。

她说到这儿停了一下，低头看了看猫。后来她就不做针线了。后来打仗了。后来——她没说下去。

雅克站在她面前，把一只手放在口袋里，摸了一会儿，掏出一小块干面包，递过去。给你。

西蒙娜没有接。你自己吃。我不饿。

你拿着。我等会儿就回来了。

她犹豫了一下，伸手接了。面包很硬，边角已经发白了，但她把它握在手心里，没有马上吃。拉斐尔走开了，靴子在冻硬的地面上发出细碎的声响，渐渐远了。西蒙娜低下头，把面包掰了一小块，放在掌心里，送到猫的嘴边。猫闻了闻，没有吃。她又把面包收回来，放在自己嘴里，含了很久才咽下去。

傍晚。

天开始暗了。比平时早，比平时快，像是有人在天上拉了一根绳子，把光亮一下抽走了。战壕里的煤油灯开始亮起来，一盏，两盏，三盏——橘黄色的光点在灰暗的暮色里连成一条断断续续的线，像一串被放在地面上的、微微跳动的珠子。

在防炮洞里，卡娜说今天好冷。

我听说今天是冬至。雅克来了一句。

卡娜歪了歪头，想了想。冬至？

一年里夜最长的一天。雅克说。过了今天，天就会一天比一天亮得早。

雅克看着灯里的火苗。火苗在玻璃罐里跳动着，橘黄色的，把周围的土壁染成一种暖调子。真的？

真的。Solstice dhiver，日最短，夜最长。老话说的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！