你说我妹妹她——她停住了。手指在猫背上停了一下。算了。没什么。

她没有说下去。她把猫抱起来放在膝盖上，低头看着它。猫在她膝盖上转了一圈，蜷下来，闭上眼睛。呼噜声响起来，很轻，像是从很远的地方穿过来的风。

十二月二十九日。深夜。

艾琳坐在防炮洞里，就着一盏捻小了的煤油灯看信。信是克劳德教授代转的，随一批补给物资送到前线，信封上用钢笔写着她的名字，字迹是索菲的。她认得那些字母的形状——圆润的、微微向右倾斜的笔画，写信的人习惯在每一笔的末端轻轻提起来，留下一个细小的收尾弧。

她把信封拆开。信纸是淡黄色的，叠得很整齐，折痕被压得平直。她展开来，看了第一行。你走了之后，我把店里的小猫分给了邻居几只。留了一只，和埃托瓦勒很像。我叫它小星星

艾琳的拇指停在小星星三个字上，停顿了一小会儿。她继续往下看。今天烤面包，面发得很好。等你回来，教你做可颂。

我把店面收拾了一遍，把货架上的灰尘擦了。其实不脏，但我想找点事做。

我给你寄了一张照片，上次我们去南特的时候照的，你还记得吗？在河边，你坐在石头上，手里拿着那串手链。我记得那天下午的阳光，很薄，像旧的银器上那种光泽。我把照片洗出来了，寄给你。等你看见了，就是看见了我。

艾琳把信纸翻过来。背面还有几行字，写得比前面更密一些，像是写在纸的边角上：你走了以后，我每天都在想同一件事——等你回来。有时候是早上揉面的时候，有时候是晚上关店的时候。我没有别的想做的事。我只要你在。你答应过我的。所以我等着。你在那里，我在这里，没关系。我们隔着一条河，过了河就到了。

艾琳把信纸折好，放回信封里，然后摸着手腕处的手链，像一粒粒被小心安放好的、正在缓慢升温的种子。

她站起来，走到洞口，掀开防水布的一角。外面天很冷，冬夜的空气是半透明的，像是能看见所有东西的重量正被它慢慢地接住。她看了一会儿，准备放下防水布，抬眼时看见了战壕上方那一线天空中有东西在移动——灰白色的，细长的，比上周低了一些。边缘在夜色中微微发亮，像是被远处的地平线反照的光勾勒出了轮廓。它没有声音，沿着战线的方向慢慢地滑过去。她看着它，直到它消失在天际。然后她放下防水布，回到洞里，在干草上坐下来。

卡娜已经睡着了。她的呼吸均匀而缓慢，一只手搭在猫的背上。猫在她手边蜷成一团，尾巴盖着鼻子，呼噜声很轻，像一条极细的线在黑暗里持续地振动着。艾琳坐在她身边，把大衣拢了拢，靠上土壁。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

十二月三十日。傍晚。

勒布朗把那包茶叶从防水纸袋里取出来，打开袋口，看了看里面剩下的量，又重新扎好。留着下次。他说。等哪天特别冷，或者特别难熬的时候，再煮一回。

他把纸袋放回弹药箱上，用手掌按了一下。然后他站起来，走到战壕拐角处，往远处看了一眼。天快黑了，远处的山脊线正在从灰白色变成深灰色，像一条正在沉入水底的鱼脊。天幕上没有云，空旷的，像一块被反复擦过的旧玻璃。那艘飞艇今天还没有出现。但勒布朗看了一会儿天空，然后收回目光，蹲下来，把炉子里的火拨了拨。

没有人接话。风从对面吹过来，冷的，卷着细碎的土粒和枯草末，从战壕上方经过。艾琳站在防炮洞口，手指抵着胸口的位置——那里有信封、有信纸。她感觉到那些东西隔着大衣的布料贴着她的皮肤，薄薄的，但持续的，像一颗很远的星正在用它的光抵达她。

她站在那里，没有走进洞里去，只是继续看着那些正在变暗的东西——土壁、铁丝网、弹坑——感觉它们像水中的草叶一样正在缓慢变暗，正在被夜一寸一寸地合拢。

她看着勒布朗把纸袋收进角落，看到他把双手贴在炉火边上，直到掌心的颜色重新变暖，然后他收回手，没有说话，只是往她的方向点了一下头。她回了头，转身回到洞里。黑暗在身后合拢，像水重新覆平一道划痕。