冰匣归了石匣。花圃里多了冰老的冰火，那朵三色灯花天天亮着。灰白、橘红、浅金，三种颜色在灯芯里转。

第五天早上，海上来了条船。不是北边来的，是东边。船头那盏灯金黄金黄的，是老八的船。船上跳下来两个人。老八，还有一个少年。十六七岁，脸晒得黑红，手上全是刻铜片的茧。右手食指指腹上一层厚茧，和当年老八在花圃前面摊开手掌时一模一样。少年背上背着一盏铜灯，灯座上刻着一个字；光。

“陆光？”叶寂站起来。

少年点头。把背上那盏铜灯放下来，搁在花圃边上。铜灯不新了，灯座有擦过的痕迹，铜面被擦得发亮。“老八师傅让我来的。铜片刻完了，他说不用再刻了。花圃这边要人，让我来看看。”

老八走过来。脸上的皱纹比几年前更深了，头发全白了，但眼睛还是亮着。他蹲在花圃前面，手在膝盖上搭着。“陆山传了五十三个徒弟，死的死，散的散。老七和陆远往西去了，小焰在岛上守椰油灯。渊城里现在就剩我和他。我老了，擦灯的手开始抖了。添油的时候抖一下，油就洒在灯座上。洒了擦，擦了洒，一盏灯擦半天。”

他把右手伸出来。那只手干瘦干瘦的，指节凸起，食指上的茧还在，但手在抖。微微地，不停地抖。

“他是你最后一个徒弟？”

老八点头。“最后一个。也是学得最快的。捻芯、添油、擦灯罩、刻铜片，全会了。学了几年，把我的本事学干净了。现在他捻的芯比我捻的还紧，添油手不抖。我教完他了，让他来花圃看看。看看初的灯，看看渊的灯，看看他祖师陆山的灯。”

陆光蹲在花圃前面，眼睛从东边第一盏灯挨个往西看。铜的、石的、瓷的、椰壳的，他一个一个认过去。看到初的那盏窑石灯，停住了。灯座粗糙，表面布满窑汗。他伸手碰了碰灯座，指尖摸过那些坑坑洼洼的窑汗纹路。看到渊的那盏铜灯，又停住了。铜灯墨底青边，和渊城山洞里那些铜灯一样形制，但更老，铜绿从灯座底部往上蔓延。看到陆山那盏铜灯，他跪下去磕了三个头。和当年小焰在花圃前面磕头一样，额头碰在地上，闷闷的三声。直起身，膝盖上沾着花圃的土。

“老八师傅说，见了祖师的灯得磕头。没有祖师山洞里那盏灯，就没有渊城的灯。没有陆山祖师传灯，就没有我爷爷。没有我爷爷，就没有我。”

阿念端合灯过来。白里透金的光照在陆光脸上。他眯了一下眼，没躲，眼睛迎着光看。阿念把合灯放在他旁边，白光映在他手上那些茧上。“你手上的茧，和老八一样。都是捏铜针捏出来的。”

陆光摊开手掌。右手食指指腹上一层厚茧，黄黄的，硬硬的。和当年老八在花圃前面摊开手掌时一模一样，只是茧的形状不同。老八的茧是擦灯座擦出来的，横着长。陆光的茧是捏铜针捏出来的，竖着长。两代人的茧，都在同一根手指上。