天快亮了。沙滩上的灯还亮着，火苗在晨风里微微偏着。各岛的人说了一夜的话，嗓子都哑了，但没人想走。有人靠在船舷上睡着了，手还搭在灯座上。有人还在低声说话，声音沙沙的。有人蹲在圆圈旁边看灯，一盏一盏看过去，把每一盏灯的灯座都翻过来看刻字。

西海的小女孩靠在她爹腿上睡着了，手里还攥着那片刻了耳朵和钟的骨片，攥得紧紧的。年长那人把她轻轻放在船板上，脱了自己的外衫盖在她身上。外衫袖口宽宽的，把她整个人都裹住了。他站起来，走到沙滩边缘，看着东边的海面。天边开始泛白了，不是灯光那种白，是另一种；更淡更透，从海平线一点一点往上漫。

老人也站起来，走到他旁边。“天要亮了。我们在西海从没见过天亮；西海太暗了，只有钟声能告诉我们白天还是晚上。钟声最响的时候是白天，钟声最轻的时候是晚上。现在到了东边，才知道天亮是这个样子。”他指着天边那道白光，“先是灰的，然后是白的，然后是蓝的。和灯光的颜色不一样。”

年长那人看着天边。“这就是天亮。以后我们也能看了。不用听钟声也知道白天来了。”

老人点头，转身走到圆圈旁边，把那截磨尖的鱼骨从几十盏灯中间拿起来。鱼骨上还沾着沙子，他用手指捻了捻，蹲下去在沙子上画了一盏灯。和上次一样歪歪扭扭，灯座是个方框，灯芯是一竖，火苗是上面一小团弯曲的线。画完站起来，看着沙滩上那些还没睡的人。

“祭典办完了。灯还在，人还在。以后每年这天，我们还聚。下一次，西海的孩子会点灯了，东边的孩子会敲船帮了。两边换着学。西海的人教敲船帮，东边的人教点灯。”

小海从花圃前面跑过来，手里攥着那块擦灯的布。布已经磨薄了，边角起了毛。他把布举高。“我教她擦灯！那个小妹妹发；她昨天跟我学擦灯座，学了一上午，擦得比我还干净。她用手指头摸灯座上的字，摸一个念一个。”

老人看着小海，嘴角往上扯了扯。“她是西海最小的孩子。她爷爷的爷爷听过最响的钟声，她爹听过最小的钟声，她听见了真正的钟声。她这一代，钟声和灯光都有了。两样东西，不用再只靠一样了。”

阿念端合灯走到沙滩上，白里透金的光照着老人画的灯，也照着沙子上那些脚印和船桨划过的痕迹。“她叫什么名字？”

老人摇了摇头。“西海的人没有名字。我们只有族记；她那一族的记认是钟。我们就叫她钟丫头。等她长大了，自己给自己起名字。西海的人在海上漂了那么多代，没有岸，没有灯，也没有名字。现在有了岸，有了灯，名字也该有了。”

小海蹲在那盏画在沙上的灯前面，用手指在旁边也画了一盏更小的灯。画完站起来，指着还在船板上睡着的钟丫头，又指着自己。“我叫小海。她叫小钟。名字我给起。小海和小钟，都是海字辈。”