收工的时候，太阳还没完全落下去。

大棚那边还有人在收尾，菇架上的灯一盏一盏灭掉，远远看着像一排眼睛慢慢闭上。阿木把最后一箱记录册搬进库房，拍了拍手上的灰，站在院子门口站了一会儿。

老周坐在院子里那张快散架的木椅上，手里是那个保温杯，也不知道里头还有没有水，就是习惯性地握着。

“过来坐。”老周没抬头，冲阿木努了下嘴。

阿木就坐过去了，就坐在旁边一截矮树桩上，两个人都没说话。

夜风一阵一阵，带点泥土味，还有菌棒那股淡淡的发酵气。

坐惯了，都不觉得这味道有什么奇怪。

老周喝了一口杯里的东西，温白开，早就没热度了。他随口问了一句：“小伙子，你家里还有什么人？”

问完他自己也没当回事，就是找个话头，闲坐着总得说点什么。

阿木没有立刻接话。

老周也不催，仰头看天，云遮着，今晚看不见几颗星。

沉默拉了很长，长到老周以为阿木是不想答，他也就不打算再问了，端起杯子准备再喝一口。

“我爸在我十岁那年跑了。”

老周手停了一下。

阿木的声音很平，平得像是在说一件别人家的事，“我妈后来改嫁了，继父……”他顿了顿，“对我不好。”

没细说，老周也没追问。

“我十八岁就出来了，一次都没回去过。”

老周把杯子放在膝盖上，没说话，只是把手搭上阿木的肩膀拍了拍，两下，重的。

阿木没动，就是往前看，看院子那头的矮墙，矮墙外头是黑的，什么都看不见。

风又来了一阵。

过了不知道多久，阿木忽然开口：

“周叔，”他声音压低了一度，“你说，何总当初是怎么熬过来的？”

老周没有立刻说话。

“一个女人，带着孩子，还欠了那么多债……”阿木说，嗓子里有点什么东西卡住，不是哭腔，就是某种说不清楚的重量，“换我我觉得我撑不住。”

老周摩挲了一下杯盖，慢慢说：“她没想过'熬'这个字。”

阿木偏过头看他。

“她就是一天一天地过。”老周说，“该干什么干什么，该睡觉睡觉，该起来起来，该去谈账谈账，该去跟人低头低头。”他停了一下，“最难那两年，她没跟任何人诉过苦，我是说，真的一次都没有，就是埋头做事。”

阿木若有所思，低头看自己手背上的泥垢，刚才搬箱子蹭上的，没来得及洗。