处暑的晨光，带着点恰到好处的温软，漫过陆野家院角的丝瓜藤。叶知秋系着蓝布围裙，踮脚够下挂在藤上的老丝瓜，瓜皮上凝着白霜，像位皱纹里藏着故事的老者。“野子，”她转身冲屋里喊，“奶奶说今儿个处暑，该晒秋了！”

陆野从灶房探出头，额角还沾着面粉——他正和面准备蒸馒头。“知道了！”他擦了擦手，“让小宝儿把竹匾全搬出来，今年咱家晒的东西多！”

暖宝听见动静，蹬着小布鞋从西屋窜出来，羊角辫上沾着草屑：“晒什么？我要晒我的小布偶！”她举着个缺了耳朵的兔子玩具，蹦跳着往廊下跑。

“小宝儿晒的是‘心肝宝贝’。”陆奶奶扶着门框笑，“咱要晒的是土地的宝贝——玉米、辣椒、南瓜，还有你爹种的高粱穗子。”她颤巍巍捧来个红漆木盘，“你爷爷当年晒秋，就用这盘子装金黄的玉米，说‘晒的是收成，盼的是来年’。”

院坝很快热闹起来。竹匾、苇席、木架在青石板上铺开，像给院子穿了件花衣裳。陆野踩着梯子往房檐下挂红辣椒串，橙红的辣椒坠成串，在风里轻晃，像一挂挂小灯笼。叶知秋蹲在竹匾前剥毛豆，豆荚在她指缝间“咔嗒”裂开，青绿色的豆子落进匾里，堆成小小的绿丘。

“奶奶，我也要晒！”暖宝搬来个小马扎，坐在晒辣椒的竹匾边，“我晒我的桂花糖！”她掏出个玻璃罐，里面是黄澄澄的糖块，“这是我和妈妈做的，晒一晒更甜！”

陆奶奶捏了捏她的脸：“小宝儿的糖，晒了也是最甜的。”

王铁柱的大嗓门从院外传来：“野子！叶丫头！咱村的晒秋场搭好了！”他扛着根竹竿，身后跟着李狗蛋，两人推着装满南瓜的板车，“你家的南瓜个头大，得放晒场C位！”

“来了！”陆野跳下梯子，接过王铁柱递来的竹竿，“咱们的南瓜，可都是小宝儿的‘小跟班’！”

晒秋场设在村东头的老槐树下，这是村里祖祖辈辈传下的规矩。地面用新土夯得平平整整，周围插着彩旗，树上挂着玉米串，远远望去，像片彩色的海洋。各家各户的竹匾、木架依次排开，晒着辣椒、玉米、高粱、南瓜，还有村民自家种的茄子、冬瓜，甚至连房梁上都悬着成串的萝卜干。

“野子家的南瓜！”李狗蛋指着场中央最大的金南瓜，“这得有三四十斤！”

“那是。”陆野擦了擦汗，“小宝儿给它取名‘金坨坨’，说要晒成蜜饯南瓜干。”

暖宝跑过去，踮脚摸了摸“金坨坨”：“金坨坨，你要乖乖晒太阳，变成甜甜的饼干！”

王铁柱笑着摇头：“这丫头，比咱大人还上心。”他搬来自己的辣椒串，“看咱这‘火龙’，比去年的还红火！”

晒秋场上渐渐聚满了人。张大娘端来刚煮的玉米：“大伙儿尝尝新！咱村的玉米，晒足了太阳，煮出来甜得掉渣！”

“好！”李大爷接过玉米，“我老伴儿就爱啃这种焦香的玉米须子！”