陈默走出校医院大门时，顺手扶了扶眼镜。夜风从背后吹来，他没回头，但眼角余光扫过路灯下的长影——那人还在，灰风衣，鸭舌帽压得很低，手里拎着个老式公文包，站姿僵硬得不像等人的样子。

他脚步没停，穿过教学楼之间的林荫道，故意在岔路口放慢半拍。那人也跟着慢了下来，像是怕踩上他的影子。

陈默嘴角动了动。这人跟得不算专业，至少没学会错开视线。三分钟前他在水房打水，借着盆里晃动的倒影就看清了：镜头盖没拆，相机调的是连拍模式，手指一直搭在快门键上。不是拍照，是偷拍。

而且目标明确。

他低头看了眼胸口口袋。草图纸的边角微微凸起，被折叠后刚好能透出一点轮廓。他今天特地把这张纸塞进来，还用回形针别了一下，让线条更清晰些。就像在面包店门口挂块奶油蛋糕，就等老鼠出洞。

他拐进教学楼后侧的小巷。这里常年堆着废弃课桌，雨季一到就泛潮气，学生能绕多远绕多远。巷子窄，只容一人通过，尽头是围墙缺口，通向广播站后院。

他走到中间，忽然弯腰系鞋带。

身后脚步声紧了一瞬，随即停下。金属机件的轻微咔哒声响起——快门触发。

陈默直起身，转身，声音不高：“您对卫星通信这么感兴趣？”

那人一愣，相机还举在胸前，镜头反着路灯的光。他反应不慢，立刻往巷口退，动作却有些慌乱，像是没料到会被当场揭穿。

“我认错人了。”他低声说，转身就走。

陈默没追，反而笑了：“省科委现在也管业余无线电了？”

这句话像钉子，把那人脚步钉在了原地。他回头看了陈默一眼，眼神里闪过一丝惊疑，随即加快步伐，几乎是小跑着冲出了巷子。

陈默站在原地没动。风吹过巷口，带起几张废纸。他等了五秒，才慢慢走过去，在巷口的排水沟边缘蹲下。

一张硬质卡片卡在铁栅边缘，塑料封套裂了一半，露出里面的工作证。

他捡起来，指尖擦过照片。

鸭舌帽、灰风衣、左耳下方一道浅疤——和刚才那人一模一样。

姓名栏写着：王振国。

职务：省科学技术委员会项目协调员。

公章清晰，编号完整，防伪纹路在路灯下泛着细光。

陈默盯着那三个字，没动。

王振国。

这个名字像一块冰，顺着脊椎滑进胃里。他没理由记得这么清楚，可就在看到名字的瞬间，脑子里突然闪出一段画面：白墙，铁床，注射器的金属反光，还有耳边低沉的声音——“王振国，收尾。”

画面一闪即逝，像老电影的坏胶片。

他闭了下眼，再睁开时，手指已经将证件折成小块，塞进内衣口袋。那里贴着胸口，体温能盖住金属探测的冷感。

他抬头看向广播站方向。

屋顶的天线在夜色里竖着，像一根锈铁签子插在楼顶。刚才他藏图纸时，天线是静的。现在，它微微偏了角度，像是被风推过，又像是被人动过。

他没急着走。

而是站在林荫道尽头，掏出铅笔，在手掌上写了三个数字：121.5。