卡娜没有回答。他伸出手，把风灯的玻璃罐往风口那边转了一点，火苗歪了一下又正了回来。明天天亮得早一点，他说，那倒是好事。早起不用那么摸黑。
雅克靠着墙，吐了口气说道，
“Solstice d‘hiver, jour le plus court, mais espoir du renouveau”（冬至，白昼最短，却是重生的希望）
晚餐。
没有热汤了。晚饭是干面包和一小块咸肉，每人分到的肉比拇指大不了多少。卡娜把自己的那块掰成两半，一半放在口袋里，另一半搁在掌心，让猫闻了闻，然后撕成细条喂给它。
你吃了吗。艾琳问。
吃了。她说，我留了一点，明天吃。冬天的时候，东西放得住，不像夏天会坏。
洞里的煤油灯燃着，光晕不大，只照亮了中间一小圈。卡娜的脸在灯火里半明半暗，颧骨上的光线从侧面打过来，在她的鼻梁上形成一道亮痕。她把剩下的半块咸肉叠在一小块干面包上，用布包起来，放在弹药箱的角落。
你今天一直没怎么说话，她说。在想什么。
卡娜靠在土壁上，手放在膝盖上，看着猫在干草堆里转了两圈，蜷下来，把肚子贴着地面——地面冷的，但干草已经微微聚拢了它们散了一整天的微暖。在想冬至是什么意思。
我刚才问你，你还没回答。
冬至的意思，艾琳说，就是过了今天，光开始回来。很慢的。像一个人从远处走，走得很慢，但你知道他在靠近。
卡娜把布包在弹药箱上放好，转过身来。你信吗？
白天有人来的时候，说天上有一艘侦察飞艇。艾琳说，很远的，灰白色的，从云层里露出来，横穿了天空，然后就不见了。
飞艇？
嗯。很安静，像一片纸，从北边飘着过来，又飘着往北边过去了。
卡娜想了一下。那是什么。德国的？
那能是谁呢？
她们沉默了一会儿，听着猫的呼噜声。它已经睡着了，蜷在干草里，那块灰蓝色的布片还裹在身上。洞外的风声开始起来了，先是低沉的，像远方的车轮声，然后渐渐清楚了一些，变成一种持续的、贴着地面滑行的呼吸声。
过了今天，卡娜说，光就回来了。
艾琳没有马上回答。她看着洞口的方向——防水布被风吹起一角，露出一线夜空。深蓝色的，没有月亮，星星很亮，多得像是有人把一袋细沙撒在了天上。那些星星在风里微微颤动，每一颗都很小，很安静，在冬夜的冷空气中闪着干冷的光。
她说，会回来的。只是慢。
夜深了。
煤油灯被捻到最小，火苗缩成一颗豆子大小的光点，在土壁上投下一个很小的、颤抖的圆。猫睡在她们中间，把体温分给两边的人。卡娜的呼吸已经均匀了，鼻息在寒冷的空气中形成极淡的白雾，又散开。
艾琳没有睡。她靠着土壁，听着风从洞口缝隙里钻进来的声音，一阵一阵的，像有一只看不见的手在反复拨弄防水布的边角。她把手伸进口袋，摸到了那枚戒指。她用拇指的指腹沿着它的弧面走了一圈，感受着它光滑的、微微凸起的边缘。然后她把戒指握在掌心里，合上手指，感觉到金属的温度正在被她的体温慢慢浸润。
她想了很多——想巴黎，想索菲，想面包店门口那棵梧桐树，想卡娜今天那句好养的人，命长，想勒布朗蹲在煤油炉边把手伸在火焰上方的样子，想西蒙娜抱着猫坐在洞口看暮色的侧影，想拉斐尔在纸上写下的那些没人会记得的小事。她想起下午那道从东面横穿天空的银灰色轮廓，在云层边缘慢慢移动，不紧不慢，像一颗疲倦的星正在寻找自己的位置。她不知道自己为什么会想起它。它已经走远了，也许正在另一个地方降落，也许只是一只眼睛的余光里一片偶然的银色，甚至不是一种真实。但她记得它，记得它经过时的姿态——庄重的、缓慢的、几乎像一件不必着急的事。
她把戒指放回口袋里，把猫往怀里拢了拢。猫在睡梦中动了一下，把下巴搁在她的手臂上，呼噜声没断，只是变轻了一些。
她抬起头，看着洞口的防水布被夜风掀起一角，露出一线星空——深蓝色的，星星密集而安静。明天会更亮。很慢很慢的，但会更亮。这世界上有一些事就像那道白色痕迹——不需要宣布，不需要证明，只是经过，然后不见，但你知道它确实来过。
她闭上眼睛，听着卡娜的呼吸声、猫的呼噜声和远处被风放大的、若有若无的寂静。
冬至过去了。夜最长的一日过去了。
没有人宣布这个消息。战壕里的人也不知道。他们只是像往常一样，蜷在各自的干草堆里、大衣里、薄薄的军毯里，等着天亮，等着明天的早餐，等着下一次值班，等着太阳再高一点。但有一些事就在这样的等待里偷偷发生了变化——很慢的，像日影移动，像冻土深处某一粒种子正在用它的沉默和黑暗做着交易，用漫长到几乎不存在的耐心，等着那场来自光线的、早在出发路上的造访。
防水布在风里又动了一下。星空从缝隙里漏进来，在洞顶的土壁上投下一道细细的银白色。猫的呼噜声还在，像一条看不见的河，在石头底下流，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去，但它在流。
艾琳没有睁开眼睛。她听着那个声音，感觉到卡娜的体温从旁边渗过来，感觉到手里的戒指正在被暖透，感觉到深冬的寒冷正用它的力气包裹着这间小小的防炮洞，而它们——卡娜、猫、防水布外那片星空，以及那些各自蜷在不同黑暗里的人——正靠在一起，缓慢地、耐心地，等着天一点一点亮起来。