凌晨四时二十七分。

艾琳是被一只靴子尖轻轻碰醒的。她从干草堆里坐起来时，雅克已经蹲在洞口了，防水布被他掀开一角，晨光还没有透进来，只有风从他身后灌进来，把洞里的暖气卷走了一小片。猫动了动耳朵，把脑袋更深地埋进卡娜的手臂里。

雅克说。声音压得很低，像石子落进厚雪里，没留下痕迹。

卡娜已经醒了。她比艾琳快——坐起来，把大衣的扣子系到最上面一颗，把干草从靴筒里扯出来扔掉，踩实了鞋底。她没有问去哪里。凌晨被叫醒只有一种可能。

艾琳把帆布包挎上肩膀。包里装着卷尺、标尺、铅笔和一张折了四折的草图。布洛上尉昨晚把它们交给艾琳的时候说：炮兵那边等很久了。地图是战前量的，和他们要的坐标对不上。他把地图铺在弹药箱上，用手指在那条等高线上划了一道。这一段，要重新量。

她弯腰钻出洞口。空气迎面撞上来，是硬的。冷得像一把钝刀，抵在脸皮上不往下切，只是慢慢往里压。天还没亮，战壕里的煤油灯还亮着两盏，光在墙面上晃出一小块橘黄色的圆，把守夜兵的身影在土壁上拉长又压缩。勒布朗从南边的拐角探出头来看了看，又缩回去了。

雅克走在最前面。他背着一支步枪，腰侧别着一把工兵铲，走路的步伐均匀，不快不慢，每一步都落得稳，脚步里带着一种不紧不慢的踏实。

她们沿着交通壕往西走。没有对话。天正在从墨黑变成一种极深的蓝黑色，像一块被反复捶打过的铁片，边缘处已经开始发亮。空气里冻土的气味越来越重了，混着枯草和铁锈。艾琳的呼吸在面前凝成一团白雾，又散开，又凝成，像一小团被反复捏碎又揉拢的棉絮。

走了大约四十分钟，交通壕开始变浅。再往前，土壁只剩下齐腰高，人蹲着走也遮不完全。雅克停下来，回过头，用下巴示意了一下前方。艾琳看见了——前面是一段开阔地，大约两百米宽，没有树，没有石墙，只有被炮弹反复翻过的土。地表起伏不平，像一张被揉皱又展开、再揉皱的旧纸。

匍匐。雅克说。

艾琳趴下来。地面是冻硬的，手肘压上去隔着帆布也能感觉到那种硌人的硬。她爬了几步，膝盖碰到一块埋在土里的碎石，一阵酸麻从膝盖骨往上窜。她没有停，继续往前爬。卡娜跟在后面，距离她大约三步远，呼吸声在冷空气中变得清晰，又浅又短，像是在省着力气。

地面上的弹坑一个连着一个。大的有半人深，小的只比盘子大一点，但每一个都填着碎土和冻硬的黑泥。她们从弹坑边缘绕过去，有时候需要从弹坑底部爬过去——坑底比地面低，冷空气沉在下面，比地面上的风更安静，也更冷。艾琳爬过一个弹坑时，手按到一块硬的东西。她低头看了一眼——是一块炮弹碎片，半个手掌大小，边缘卷曲发黑，嵌在冻土里，像一枚被时间磨圆了的旧铁币。她把手指移开，继续往前爬。

雅克在前面停下来。他从口袋里掏出一样东西——一根铁钎，大约一臂长，顶部有一个环。他把铁钎插进土里，压了压，确认稳了，然后把卷尺的一头扣在铁钎的环上。

艾琳爬到他旁边，站起来——只能半蹲，地面以上没有掩护，她把身子压低，把卷尺的另一端接过来，往前拉。

卷尺是铁质的，冷得像刚从冰水里捞出来。她握着卷尺盒，把尺带一段一段地拉出。每到一段距离，她就停下来，等雅克报数。

十二米。雅克说。

卡娜在草纸上记下。铅笔在纸面上划出细小的沙沙声。

十八米。

她记下来。

二十五米。

记。

卷尺的尺带在冻土上拖过，发出一种细碎的金属摩擦声，像极远处有人用小锤子在铁皮上敲。这种声音在安静的晨色里显得格外清晰，但她没有停下来——停不下。她的手指冻得有点僵，捏铅笔的时候不太稳，笔尖偶尔会在纸面滑出一个小弯。她把纸折了一下，用硬边顶住，继续写。

太阳还没出来，但天正在变亮。光线从灰黑色变成灰白色，像一块被水反复洗过的旧布，慢慢褪去染料。她们测量了一段战壕残基，又测了一段被炸毁的石墙——墙已经看不出原来的形状了，只剩一小段地基露出地面，上面覆着一层白霜，像一排被压扁的牙齿。

雅克在地图上标注。他把钢钎拔出来，插到下一个位置，动作不快，但精确。卡娜在另一端蹲着，手指按着尺带末端，不让它被风吹偏。风不大，但很稳，从西北面持续地吹过来，贴着地面走，把枯草压成同一个方向。

十六米。雅克说。