他们去哪？卡娜问。

那些影子太远了，看不清细节。只能看见形状：方方正正的是卡车，更长更矮的是炮车，那些细碎地移动着的小点是人。它们连成一条不断流动的灰色带子，在山脊线后面缓缓移动，像一条河流，宽阔的、无声的、往一个方向流。

卡娜蹲在艾琳旁边。她没有说话。她只是看着那个方向，眼睛微微眯着，像是在数什么，又像是在确认自己有没有看错。她的嘴唇动了一下，但最终没有出声。

风从她们身后吹过来，吹过那面坡，把枯草的尖端压弯，把卡娜的头发从耳边吹起来又落下去。山脊线后面那条灰色的河流还在移动，不急，不缓，看起来从容得近乎疲倦。

从后方来的方向是东北，往前方去的方向是东北。

而那条河正往相反的方向流。

艾琳蹲在那里，没有数时间。她的目光落在山脊线上，看着那一排灰色的影子依次从视野中经过，一部分消失了，一部分新的从更远的地方出现。没有尽头。像是整个世界正在往西南方向移动，而她们只是蹲在这个山坡上，看着它流过，像看一条不会回头的水。

雅克先动了。他把步枪的背带紧了紧，站起来。走吧。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他没有再看那个方向。卡娜站起来的时候，又多看了两秒，然后她转过身，跟在雅克后面。

艾琳最后站起来。她又看了一眼山脊线。那些灰色还在移动，像一条没有声音的河，缓慢地、持续地往她无法解释的方向流去。她不知道那些车辆要去哪里。也许只是换一个阵地，也许只是重新部署，也许——她停了一下，没有继续往下想。她把帆布包的带子往上提了提，转身跟上了前面的脚步。

回战壕的路比去时更快。也许是天已经全亮了，光线让每一步都更有把握；也许是她们已经走过一趟，知道每一个拐弯、每一段落差。没有人说话，但脚步都不慢。

到防炮洞口的时候，卡娜停下来。她站在洞口的光线里，把一只手伸进怀里，掏出那张草纸。艾琳也停下来，看着她。卡娜把草纸展开，在洞口的光线下看了一会儿。她看了很久——比读数需要的时间更长——看着那些铅笔写下的数字，看着它们安静地躺在纸面上，一字一句的，像刚刚被种下、还不确定要不要醒过来的东西。

你看见了吗？卡娜问。

艾琳站在她旁边。洞口的风从她们之间穿过，冷的，卷着枯草末和细小的土粒。看见了。

卡娜没有再问。她把草纸折好——很仔细地折，对折，再对折，折成一个小方块——递给艾琳。艾琳接过来时，她的手指碰到了卡娜的指尖，凉的，几乎和铁质卷尺没有区别。

然后卡娜把手收回去，放下大衣的下摆，转身往自己的岗位方向走。她走了几步，停下来，侧过头，没有完全转过来。

艾琳看着她的侧影。她的轮廓被晨光勾勒出一道边缘模糊的金色细线，从肩膀到耳廓到颧骨。

卡娜没有回头。她只是站着，像一棵被风吹斜了的树，正在慢慢找回自己的重心。然后她又迈开了步，一步接一步，不紧不慢，靴子踩在冻土上，留下两行浅浅的、正在融化的脚印。

艾琳站在洞口，看着卡娜走远。她低头看了一眼手里的草纸，阳光从侧面的缝隙里漏下来，落在纸面上，把那些数字照得清晰而安静。那一排排的数字不会说谎：她们测量的那段工事还在，只是比地图上标注的短了七米。地图是旧的。战前印的，那时候测的人拿着卷尺走过这片坡地，脚下的土还不是同一个颜色。七米不够大，但知道它的人，就会算进去。

她把草纸放进口袋里，弯腰钻进了防炮洞。猫还在大衣上睡。卡娜没有带走它，它蜷在那件旧大衣上，裹着那块灰蓝色的布片，尾巴盖着鼻子。阳光从洞口漏进来，落在猫的背上，暖的。它不知道远处有人在往回撤，也不知道那些在草纸上写着简短数字的人会在天亮前重新算一遍距离。它只知道有人在它的呼噜声里短暂停留了一会儿，然后把一截用过的铅笔搁在洞口、等着下一个天亮把它捡起来。

艾琳蹲下来，伸手碰了碰猫的耳朵尖。猫的耳朵在睡梦中动了一下，没有醒。

远处还有风。风从西北来，一直没停过。