十二月二十四日。傍晚。

战壕里的光线正在变薄，像一层被反复冲泡过的茶，颜色从灰白褪成一种更淡的、近乎透明的灰蓝。风停了，这是连续五天以来第一次没有风。

艾琳蹲在防炮洞口，把最后半块干面包掰成两半。面包的边缘已经发硬了，指甲按上去会留下一个浅印，但不会陷进去。她把其中一半放回口袋里，另一半又掰成两半，一半递给卡娜，一半递给西蒙娜。

西蒙娜接过去的时候愣了一下。她坐在洞口对面的弹药箱上，猫蹲在她膝盖上，裹着那块灰蓝色的布片。她看了看掌心里的面包，又看了看艾琳。你吃了吗？

吃了。艾琳说。

西蒙娜低头看了看面包，又抬头看了看艾琳。她没有再问，把面包放进嘴里，含了一会儿才咬。咬得很小口，腮帮子动得很慢，像是怕吃快了就没了。卡娜也接过去，捏在手里，没有马上吃。她先把手凑到嘴边呵了一口气，让手指暖一点，然后把面包从中间撕开，把大的一半递给西蒙娜。

我够了。卡娜说。

西蒙娜看了看那大半块面包，又看了看自己的掌心——她手里那块还没吃完。你——

拿着。我有别的。卡娜从口袋里掏出一个东西。很小，用一张皱巴巴的糖纸包着，红白相间的，已经被攥得没有棱角了，像一枚被水冲了很久的贝壳的碎片。她把糖纸剥开，里面是一小块淡黄色的硬糖，边缘有一点融过又凝固的痕迹。勒布朗给的。他一直攒着，今天分给我们几个。

她说着把糖递到艾琳面前。你咬一口。

艾琳看着她掌心里那粒小小的糖块，又看了看卡娜的脸。卡娜的嘴角有一点很浅的弧度，不是笑，是一种你拿着的表情，像是把一件她觉得珍贵的东西放在了你手上，然后退后半步看着你接。一人一口。卡娜说。就剩这一块了。留着也是留，今晚分了正好。

艾琳低下头，就着卡娜的掌心咬了一小口。糖很硬，牙齿咬上去发出一声细小的脆响，甜味从舌尖开始蔓延，很薄，像是被水稀释过的蜜，慢慢地往舌头两侧渗，带着一点焦糖的苦底。她含了一会儿才咽下去。卡娜把剩下的糖递给西蒙娜，西蒙娜也咬了一口。很小的一口，比艾琳的还小。她把糖含在嘴里，腮帮子鼓起一个小小的圆包，然后她低下头看了看猫。猫仰着头看着她，鼻尖微微翕动。

你不能吃。西蒙娜对猫说。太甜了，对牙不好。

猫没有理她，只是舔了舔鼻尖，把脑袋重新搁回她的臂弯里。卡娜把剩下的一点糖放进自己嘴里，含住了，没有嚼。三个人坐在防炮洞的洞口附近，各含着一小块糖，谁也不说话。糖在嘴里慢慢融化，甜味被唾液一点点带走，变得越来越淡，最后只剩下一种几乎察觉不到的余味。猫的呼噜声在安静的空气里显得很大，像一小片持续振动的、贴在耳边的帆布。

天又暗了一些。战壕里的煤油灯开始亮起来，一盏接一盏，橘黄色的光在土壁上来回摇晃，把人的影子拉长又压扁。有人从南边走过来，是拉斐尔，手里拿着一小截蜡烛——白蜡，已经烧了一小半，蜡烛的底座被插在一个空罐头盒的开口上，焊住的。谁点的。勒布朗的声音从拐角处传过来。

拉斐尔说。今天日子不一样。

什么日子。

平安夜。

勒布朗蹲在风灯旁边，顿了一下。他把手里的工兵铲放在地上，直起身子，左右看了看。哦，平安夜。他像是第一次听见这个说法，在心里翻了翻，才接住。那……今晚是不是该唱点什么。

你想唱？拉斐尔问。

我唱得不好。勒布朗说。

唱唱呗。

不了。

拉斐尔把蜡烛放在战壕拐角处的一个土台上。烛火很小，但很稳——没有风。它立在罐头的开口边缘，像一个细微的、正在缓慢呼吸的金色线条。光线照在土壁上，把那些被冻硬了的泥块照出温暖的颜色。战壕里其他几个防炮洞的洞口也有人探出头来，看了看烛光，没有说什么，又缩回去了。但过了一会儿，有人开始唱。不是某一个人开始的，也说不清是谁先开的头——像是那一点烛火把什么软的东西化开了，让声音从缝隙里渗了出来。是一首老歌，调子很慢，没有伴奏，歌词断断续续，有的人记得前两句，有的人记得后两句，中间糊里糊涂地就含混过去了。但调子还在，升上去又落下来，像一个在黑暗里摸到了墙扶手的人，一步一步地试探着往下走。