艾琳靠在防炮洞的土壁边上，听着。她认出了那首曲子——是一首圣诞颂歌，《Minuit, chrétiens》，唱的是钟声和光明，那种她在南特的教堂里听见过的调子。但战壕里的人唱出来的不是那个味道。声音是哑的、碎的，像被冻裂了又勉强拼起来的陶器，每一句尾音都被冷空气截断，没有回响。他们唱完了一段，又唱了一段，然后有人停了下来，有人还在唱，唱了几拍又觉得不对劲，也停了下来。最后那一点残存的旋律像一段被拉长的线，在空气里晃了一下，散了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
安静了一会儿。然后有人笑了一声——很短的一声，从某个防炮洞里传出来，像是被自己逗笑了。我唱跑调了。那个声音说。早就跑了。另一个声音应道。没有人真的接话，但黑暗中有一小片很低的笑声碎屑，像一小把干叶子被风吹散在地面上，沙沙的，消失了。
卡娜坐在艾琳旁边，把膝盖抱到胸前。她把脸埋进大衣领子里，只露出眼睛，看着那截蜡烛的光在土壁上晃动。我小时候，她说，在镇上的教堂唱过。每年平安夜都会去。那时候觉得冷，现在想想——
她没有说完。艾琳侧过头看着她。现在想想什么。
现在想想，那时候没现在冷。她把脸从大衣领子里抬起来，看着前方的黑暗。
勒布朗从拐角处走过来，手里端着一个铁皮碗——碗里是热水，冒着白气。他在蜡烛旁边蹲下来，把碗放在地上。今天食堂多烧了一锅水。说是过节。过节两个字说得很轻，像是怕说重了会把什么碰碎。他站起来，往后退了两步，又看了看那截蜡烛。明天天亮得晚。今晚就别值那么长的岗了。
谁说的。雅克的声音从黑暗里传出来。
我说的。勒布朗说。我替他们站后半夜。
雅克没有反驳。
夜深了。战壕里的人陆续回到各自的防炮洞里，把防水布放下，把煤油灯捻小。蜡烛还在战壕拐角处燃着，光晕渐渐缩小，像一个正在慢慢闭上的眼睛。艾琳没有进洞，她靠着土壁蹲在洞口，把大衣裹紧了一些。猫从洞口探出头来看了她一眼，又缩了回去。
夜里安静极了。没有炮声，没有枪声，甚至没有风。冷空气凝固了，把所有的声音都封在各自的源头里，不让它们走远。她听见自己的呼吸声，很浅，很慢，在寂静中形成一个小的、持续着的节奏。她在想巴黎的平安夜。索菲会在面包店门口挂一盏灯，煤油灯，灯罩擦得干干净净。她会做一种加了蜂蜜和香料的面包，整个店里都弥漫着那种甜而暖的气味。她们会坐在柜台后面的木椅上，每人手里端一杯热红酒，猫蜷在她们脚边。索菲会在炉火边讲一些祖母传下来的旧事——那些关于面包和节日的故事，那些年复一年被讲述、被重复，却从不让人觉得厌倦的平常。
然后她听见了。
很轻的，像是从很远的地方被风吹过来的，又像是从地下慢慢渗上来的。手风琴声。从北面，从无人区的那一边。她停下来，侧耳听了一会儿。那首曲子很慢，调子她没听过——不是法国人的歌，旋律更平，更简单，没有太大的起伏，像一条在平地上缓慢流淌的、没有急弯的河。它从那一头的战壕里飘出来，穿过那片覆着薄霜的无人区，穿过那些倒伏的铁丝网和静默的弹坑，抵达这条战壕的边缘时，已经变得非常非常轻了，轻得像一根被反复拉细的线，随时会断，但一直没有断。
她蹲在那里，听着。
战壕里没有人动，没有人开枪。手风琴声在夜里继续响着，一首接一首——它们把夜的线在手指间绕了又绕，像在缝一件别人看不见的衣服。每一首都很简单，都很慢，像在被重复之前就已被记住。她感觉到那阵声音碰到了战壕的土壁，碰到了冻硬的地面，碰到了她的耳廓，然后消失了，像一小片在黑暗里融化的雪。
她不知道那支曲子唱的是什么，也不知道拉琴的人在想什么。但她知道那是一首缓慢的、陌生的曲子，和这里的灰、这里的冷、这里的等待没有关系，却在这一刻同时属于两者。卡娜也从洞里探出身来，蹲在艾琳旁边，没有说话。她们一起听着。过了很久——也许是一刻钟，也许是半个小时——手风琴声停下来。寂静重新聚拢，像水从两边流回一个刚刚被划开的裂缝，慢慢地把那个口子填平。战壕里没有人说话，没有人动。那截蜡烛还在燃着，烛心微微弯着，火苗像是也跟着那旋律安静下来。
十二月二十五日。清晨。
天亮了。从东面的地平线开始，先是一线很淡的灰白色，然后慢慢地漫开，把夜的颜色从天空里一点一点地擦去。风还没有起来，空气依旧静止，冰雾在地表上方漂浮着，把所有轮廓的边缘都磨花了。
艾琳站在战壕的射击口前。射击口是土壁上挖出来的一个长方形缺口，边缘用沙袋加固过，她的肩膀抵着沙袋的边缘，微微前倾。视野前方是一片微微起伏的坡地。被薄霜覆盖着，灰白色的，像一层稀薄的、没有完全凝固的石灰浆。枯草从霜里露出来，每一根都裹着一层透明的冰壳，在晨光里发出极细的、微微的反光。
她看着那片坡地。霜很均匀，没有脚印，没有痕迹。然后她的目光顺着地面的纹路往近处移动，在离射击口大约二十步远的地方停住了。那里有一行脚印。很小，不像是人的。四只，梅花形的，一前一后交替着，沿着坡地的边缘往西延伸，消失在几丛枯灌木后面。是野兔。或者是狐狸。她分不清，但脚印是新的，霜没有被踩碎，但脚印的底部微微下陷，边缘清晰，像被印在纸上还没来得及干的印章。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她看了那行脚印很久，直到晨光把霜的表面镀上一层淡金色。然后她抬起目光，往更远处看。天是灰白色的，没有云，空荡荡的，像一块被反复擦拭过的旧玻璃。远处的山脊线是深灰色的，像一截被烧过的骨头，横卧在天地之间。