在灰白色的天空中，悬着一个比天空颜色略深的轮廓。是飞艇。银灰色的，细长的，像一枚被拉长了的旧银币——它停在那里，在低沉的、几乎没有云层的天空中，停成一个更暗的剪影。不移动，不转向，只是悬着，像是被钉在那一小片天空里了，像一颗还没有完全变暗的、僵硬的星。

她看着它。它没有动，没有升高也没有降低，像一只等待确认的目光，正在检视这片被冬天覆盖的战争地图。

卡娜从她身后走过来，在射击口的另一侧站住，也往那个方向看了一会儿。它在那里多久了？

不知道。天亮的时候就在了。

卡娜看了一会儿，把手从袖筒里抽出来。我回去看看猫。

卡娜往回走了几步，又停下来，回过头。今晚还会唱吗？

艾琳看着远处那艘悬停在灰白色天空中的飞艇。它像一颗被关在灯罩里的银色的尘土，既不靠近也不离开。光线从它的侧面切过，把它的一侧映成一种暗淡的白色，另一侧则是深灰色，像一道被缓慢地、无声地磨钝了的、旧日的刀痕。不知道。她说。也许不会了。

卡娜站了一会儿，然后转身走了。她走过那截已经熄灭的蜡烛旁边，蜡烛的白蜡在土台上留下了一小圈凝固的泪痕，边缘微微泛黄，像一枚被时间压扁的花瓣。

艾琳还站在射击口前。晨光渐渐升高，把霜的覆盖范围一点一点地缩小。那行动物脚印还在，从射击口前方延伸出去，通向那片枯灌木丛，再过去，就是无人区。她不知道那只动物现在在哪里，也许在某一处弹坑底部的干草丛里蜷着，也许已经走远了。

她又看了一眼天空中的飞艇。它还在那里，像一个被忘记取下的钉子，被遗忘在一面刚刚刷白又无人回望的墙上。

她放下目光，把大衣的领子竖了竖，转身往回走。战壕里有人在用铁皮炉子烧水，冒出一小股细直的白烟，升到战壕顶部的高度时被没有完全消失的冰雾削去了一截。有人在用一根细棍子拨弄炉火，火苗跳起来又落下。有人在低声说话，声音被冷空气压得扁扁的，像是从很远的地方传过来的。

她走到防炮洞口。猫蹲在洞口内侧的干草上，仰着头看她。那块灰蓝色的布片还裹在它身上，有点歪了，西蒙娜给它系的那个结滑到了肚子侧面。猫眯了一下眼睛，尾巴尖在地上轻轻扫了一下。

她蹲下来，伸手把猫身上的布片正了正，把那个结重新系好，不松不紧。猫没有躲，站在原地让她系，系完了之后，它慢悠悠地走进洞里，在大衣上蜷下来，把尾巴盖住鼻子，闭上了眼睛。

卡娜坐在弹药箱上，手里捧着一碗热水。她的脚裹着干布条，搁在干草上，但她没有低头看脚，而是看着洞口的方向，看着艾琳把布片系好，看着猫缩进大衣里，看着艾琳在她旁边坐下。

我昨天忘了说。卡娜的声音很轻。她把碗放在膝盖上，低头看着水面。昨晚那首手风琴曲，我听过。

艾琳侧过头看着她。

小时候。镇上来过一支巡演的乐队。那个人也拉了一首一模一样的，连调子都一样。我那时候想，这曲子真好听。一直不知道名字。昨晚听见的时候，我又想起这件事——我居然一直记得。

她把碗端起来喝了一口水，把碗放回膝盖上，手指沿着碗的边缘慢慢地走了一圈。你说那个人还在拉琴吗？

也许在。艾琳说。

卡娜点了点头。她把碗放在弹药箱上，把手收回来，放在膝盖上。明天天会亮得早一点吗。

艾琳坐在卡娜旁边，猫在大衣上睡着，呼噜声细细的，填满了洞里安静的空气。洞口外面，晨光在继续升高，照亮了战壕的土壁，照亮了勒布朗放在拐角处的那盏已经灭了的小风灯，照亮了射击口前方无人区里那行正在慢慢被太阳舔薄的动物脚印。

那艘飞艇还在天空中。她不想再出去看，她只是坐在洞里，听着猫的呼噜声，听着卡娜的呼吸，感觉到那首手风琴曲子的余音还在某个地方——在土壁的缝隙里，在冻硬的泥土深处，在那一截被点燃过又熄灭了的蜡烛芯里——一小段一小段地绕圈，没有人能把它真正唱完，但也没有人能把它完全抹去。