十二月二十六日。
气温是在一夜之间跌下去的。艾琳醒来的时候，洞口的防水布被冻成了一块硬板，掀开时发出一声脆裂的响，像在撕一块被冰粘住的旧皮。外面的空气是透明的——那种极冷的时候才会有的透明度，每一粒尘土都被冻住了，悬浮在空气中像极细的玻璃屑，不落也不动。
她站起来时，脚趾先碰到地面，传来的不是凉，而是一种钝痛。像有人用木槌隔着两层布敲在骨头上。她把靴子穿上，发现昨晚塞进去的干草已经塌成了一层薄片，踩下去的时候脚底没有回弹。
战壕里有人在咳嗽。连续不断的、带着湿气的咳，从北边第三个防炮洞里传出来，像一口旧风箱被反复拉开又合上，每一次都带出一小团白雾。有人蹲在战壕拐角处生炉子，铁皮罐里的煤油渣烧出一股刺鼻的黑烟，在冷空气中凝成一道细细的、笔直的灰色柱子，不散，也不飘，就那么直挺挺地升上去，直到被更高处的风剪断。
卫生员来了。上午九点左右，从南边走过来，背着一个帆布包，里面装着纱布和碘酒瓶。他走过每一个防炮洞，弯腰钻进去，又退出来，表情没有变化。他走到第四个洞时多停了一会儿，出来的时候，他身后跟着一个士兵，走得很慢——每一步都把脚掌外侧先着地，然后慢慢把重量转移到整个脚上，像是在试探脚下的地面是不是还愿意承接他的重量。他咬着下唇，没有哼出声，但嘴唇被咬得发白。
卫生员在战壕中间停下来，用铅笔在夹板上记了些什么，然后抬头看了一眼天空，继续往北走。
艾琳的值岗是午间。她从防炮洞出来时，外面已经起了一层薄薄的雾——不是水雾，是冰雾，悬浮在战壕上方约一人高的地方，让远处的战壕壁看起来像隔着一层被磨花了的玻璃。她把步枪靠在壕壁上，把两手交叉插进袖筒里，靠着土壁站着。
天是灰白色的，没有云，但也没有太阳，整片天空像一块被反复漂洗过的旧亚麻布，微微透光，却透不出热。风不大，从西北面来，贴着地面走，把战壕底部的碎土吹成一层薄薄的、流动的尘。
她抬起目光，沿着战壕上方那一线天空往东看。
来了。
侦察艇从北面的云层边缘浮出来，像一枚被拉长了的银币的边缘，在灰白的天幕上几乎和背景融为一体。但它在动。慢慢地，不紧不慢地，从北向南飘移。它的高度让她无法判断——也许很高，高到只能看见一个轮廓；也许只是被冰雾遮住了一部分，看不清细节。但它在那里。像一只被一根极长的线牵着的气球，沿着一条看不见的轨道移动，把战壕上方那一线天空划出一道缓慢移动的灰色痕迹。
它没有声音。所有的侦察艇在这样高的位置都没有声音。只有影子，有时候在云层上投下一道窄窄的暗影，有时候只是一道移动的银白色反光，在灰蒙蒙的天幕上滑过去，像用指甲在旧银器上轻轻地划了一下。
她看了一会儿。然后它从视野中消失了，像之前每一次一样，无声地返回北面的云层，没有留下任何痕迹。但她知道它在那里，它已经来过很多次了。她开始注意到它出现的频率——之前是隔一两天，现在是几乎每天一次，有时候两次。
她把这个记在心里，但没对任何人说起。下午的交接时，她把步枪交给来接岗的勒保，蹲下来揉了揉脚趾——指腹按在脚趾上，感觉到一种微微的、像是隔了一层厚布摸到自己的手指的那种钝感。脚趾的颜色变了，比起往常的肤色，更发白，发灰，像一段被水泡了很久的木头被晾干之后的样子。她穿上靴子，把干草重新填进去。干草里有几根已经折断了，她用手指把它们压实，然后站起来，往防炮洞走。
卡娜坐在弹药箱上，把一只靴子脱了，用手掌包着脚底。她低着头，看不清楚表情，只是把脚掌翻来覆去地看，用拇指按了按脚趾的根部，又松开。
怎么了。艾琳蹲下来，在她面前。
卡娜没有马上回答。她把脚抬起来，翻过来给艾琳看——脚趾发白，脚趾之间的皮肤有一些细小的裂纹，不深，但边缘微微发红。有点麻。她说。像踩在木头上。
多久了。
两三天。一开始没在意。今天早上穿鞋的时候发现穿不进去了——肿了。
艾琳蹲在那里，看着她的脚。卡娜把脚放下来，缩回到干草上，用大衣的下摆盖住。她的脸上没有太多的表情，只是在艾琳看她的脚时，她的视线一直落在别处，像是不想看到艾琳看到的东西。
把靴子脱了，艾琳说，别穿。我去找布条。
她从帆布包里翻出一卷旧绷带，又从一个空弹药箱里找出几条从旧衬衣上撕下来的布条，都是干净的，叠在一起，放在膝盖上。卡娜把另一只靴子也脱下来，两只脚并排放在干草上。脚趾的苍白从趾尖延伸到脚掌中部，像一层正在慢慢蔓延的灰白色潮水。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
艾琳把卡娜的脚抬起来放在自己的膝盖上。她没有看卡娜的眼睛，只是低下头，把布条一层一层地裹上去。先从脚趾开始，把每一根脚趾分开，用窄布条轻轻缠住，然后从脚掌裹到脚踝，不紧不松，留出血液可以流通的间隙。她的手很稳，动作不快，像在做一件不需要急切的事。
别裹太紧。卡娜说。
你手法挺好的。
卡娜笑了一下——很短的笑，从鼻子里哼出来的。艾琳把另一只脚也裹好，把布条的末端塞进最外层，用手掌压了压，让它们服帖。
别穿靴子了，就在这儿烤火。我去找点干的煤油渣。
艾琳没有直接回答。明早我再看。她说。她站起来，把旧布条收拢好，我让拉斐尔带点干草过来，今晚多垫一层。
还冷吗。
等炉子热起来就好了。
卡娜点了点头，把裹好的脚放回干草上，把大衣的下摆重新盖上去。她没有再说话，只是靠着弹药箱，看着猫从大衣上站起来，慢悠悠地走到她脚边蹲下来，把身体贴着她裹着布条的脚侧。