十二月二十八日。
卫生员第二次来。这一次他带走了三个人。其中一个艾琳认识，是隔壁防炮洞的列兵，年轻，不到二十岁，平时话不多，总在值岗时啃一小块干面包，啃得很慢。他站起来的时候，脚掌刚一着地，整个人就歪了一下，像一棵被从根部锯了一半的树，靠旁边的战友扶了一把才站稳。卫生员把他扶住，让他靠在土壁上，低头看了看他的脚——靴子已经被剪开了，脚掌发紫，脚趾间的皮肤裂开的地方露出底下暗红色的肉，像被冻伤的水果被切开时的剖面。
卫生员在夹板上写了几行字，然后把笔放回口袋里。你，还有你们两个，他用笔指了指另外两个人，去后方医疗所。别等了，现在就走。
那三个人跟着卫生员往南走了。艾琳站在战壕边看着他们走远——走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇，把重心从一只脚换到另一只脚。战壕的地面冻得很硬，他们踩上去时脚掌不能完全落地，只能用脚跟着地、踮着脚尖，像在走一条看不见的、随时会塌下去的冰面。
午饭的时候，勒布朗蹲在炉子旁边，把一块干面包撕成小块泡在热水里，等软了再吃。他吃得很慢，吃了几口之后，他抬起头来看了一圈，像是数了一下人。
少了几个。他说。
三个。拉斐尔在旁边应了一声。战壕足，被送走了。
勒布朗点了点头。他把泡软了的面包送进嘴里，嚼了几下咽下去，然后说：他们那些大炮怎么都不见了？
这句话说得很随意，像是在说一件微不足道的小事。拉斐尔停顿了一下，把正要送进嘴里的面包放回碗里。什么大炮。
后面那些啊。勒布朗用下巴指了指后方。今天早上我抽空去看了一眼，空了。几个炮位是空的。
也许拉去检修了。拉斐尔说。
勒布朗看了他一眼，没有反驳。他只是把碗里的最后一点热汤喝完，把碗沿转了一圈，用舌头舔了舔剩下的汤渍。检修。他把碗放在地上，站起来，拍了拍膝盖。嗯，检修。
下午。
艾琳走出防炮洞，沿着战壕往后方走了一段。她走到一个地势稍高的位置，站在那里往后方看——越过第二道防线的轮廓，越过那些被沙袋加固了的土壁和铁丝网，落在更远处那片空旷的、微微起伏的地面上。
确实。空了好几个位置。那些她印象中曾经排列整齐的炮管轮廓，现在只剩下几道浅浅的压痕，像一个人在地上躺了很久之后留下的印子。地面上的车辙印还在，交错重叠，像一大群人的脚印在雪地上走散又聚拢。但那些脚印是朝着后方去的。
她站了一会儿。风从那个方向吹过来，带着一点淡淡的柴油味和铁锈的气味，像是那些开走的车辆留下的最后的呼吸。她把视线收回来，没有再看。转身往回走的时候，她的脚步和平时一样稳。
十二月二十九日。
西蒙娜早晚各来一次。早上来的时候猫还睡在大衣上，她就在洞口蹲着，等猫醒。有时候等五分钟，有时候等十分钟。猫醒了之后会先伸懒腰，然后慢悠悠地走到她脚边，用脑袋蹭她的鞋面。她就蹲在那里，把猫抱起来，放在膝盖上，用手掌从它头顶一直捋到尾巴根。她什么也不说，只是捋猫的毛，一遍一遍的，像是在复习一种已经被记住了的动作。然后她把猫放下来，站起来，拍掉膝盖上的猫毛，说一句我走了，就转身走回自己的岗位。
晚上来的时候，天已经全黑了。她端着一个铁皮碗，碗里是半碗热汤——土豆汤，上面飘着几片煮烂了的菜叶子。她蹲在洞口，把碗放在地上，等猫过来喝。猫喝完之后，她会用一块旧布把碗擦干净，叠好，放进口袋里。然后她蹲在那里，看着猫在干草上重新蜷好，把尾巴盖住鼻子，呼噜声响起来，她才站起来。
晚上好。她说。有时候是对卡娜说的，有时候是对猫说的，有时候只是对着黑暗说一句，然后转身走回夜色里。
小主，
十二月三十日。
艾琳值夜岗。凌晨两点到四点，最冷的一段时间。她把大衣领子竖起来，把枪靠在战壕壁上，两只手交叉插进袖筒，在战壕拐角处站着。空气里没有一点风，但冷得比有风的时候更深入，像一根极细的针慢慢地往骨头里钻。天空是透明的深蓝色，星星很密，多得让人不知道该看哪一颗。远处偶尔有一两声炮响——很远的，像是从另一个世界传来的敲门声，模糊而克制，不知道是在试探什么还是在宣告什么。
她站在那里的时候，头顶的天空中又出现了那个灰白色的轮廓。很低，比白天低得多。也许是云层散了让它看起来更低，也许它确实降低了高度。她看不清细节——只是一个细长的形状，在星空背景中无声地滑过，像一枚被谁用极慢的速度推出的银针。它没有灯，没有声音，只是一道比夜色更暗一点的暗影，沿着战线的方向移动，慢慢地穿过艾琳头顶那一片星星最密的天域，然后消失在北面的山体后面。
她没有数它出现过多少次了。但她知道它每天都会来。有时候一次，有时候两次。它不需要被发现，也不需要被确认——它只是在那里，把这条战壕上方那一线天空划出一道又一道细长的、看不见的线。
她想起勒布朗说的那些空出来的炮位。想起昨天在后方看到的那些车辙印。想起卫生员带走的那三个人。也想起那艘灰白色的侦察艇，像一只手指，每天在同一个高度，用同样的节奏，沿着同一道轨迹划过天空。
她把手指从袖筒里抽出来，弯了一下——关节有一点僵硬，但还能动。她把领子又竖了竖，继续站着，等天亮。
十二月三十一日。
傍晚。天快黑了。卡娜坐在弹药箱上，脚裹着布条，放在一小堆干草上。猫蹲在她脚边，把下巴搁在她裹着布的脚面上，呼噜声细细的。炉子里燃着一点小火，煤油渣和碎木片混着烧，热量不大，但能让洞里的温度稍微上升一点点，比外面暖一两度。
艾琳蹲在她对面，把一块干面包掰成小块，放在铁皮碗里，倒了一点热水，等面包泡软。卡娜看着她做这些，看着她的手指把面包块按进水里，看着水面慢慢上升，把面包块浸没。
我不怕冷。卡娜忽然说。声音很轻，像是不确定自己要不要把这句话说完。