艾琳抬了一下眼皮，没有接话。

只是脚不听使唤了。卡娜把目光落在自己的脚上，裹着布条的脚在干草上微微动了一下，像是想证明什么。她说到这里顿了一下，嘴角往上弯了弯——很浅的弧度，像是在做一个没关系的回应，甚至像是在替脚说不疼。就是踩在地上的时候，感觉不到地面。不知道是硬的还是软的。跟走在棉花上一样。

她说这句话的口气很轻，像是在讲一件值得被当作笑话的事。

艾琳把泡好的面包端到她面前，放在她手边的弹药箱上。明早再换一次布条。我找卫生员多要点纱布。

卡娜低头看着那碗面包汤。能好吗？

艾琳说。只要不继续冻着，能好。你这两天别出去。值岗我顶你的班。

少一个人了，又少一个。

那就让勒布朗多站一会儿，他站得住。艾琳把碗往她手边推了推。先吃。

卡娜端起碗，没有马上吃。她低头看着碗里的热水，看那些泡软了的面包块浮在表面，边缘微微散开。水面上有几滴油花，被炉火的光照成一小圈一小圈的橘黄色。她看了好一会儿，然后端起碗来，喝了一口。

猫从她脚边站起来，走到洞口蹲下，仰着头看了看外面。天已经黑了。远处有风，很低，像一条正在远处翻身的河。洞口的防水布被风微微掀起一角，露出一线深蓝色的夜空，没有星星，只有一层薄薄的、像旧棉絮一样的云。

卡娜放下碗，把猫从洞口唤回来。猫走回她脚边，重新蜷下去，把脑袋搁在她的脚面上。呼噜声重新响起来，在防炮洞里回荡着，像一个小小的、持续的在墙上画出来的圆。

艾琳坐在她对面，把手伸到炉火上方，感觉到热量穿过掌心渗进指骨。她想起白天那艘侦察艇从云层中浮出来的样子，想起那些空出来的炮位上被风卷起的尘土，想起勒布朗说那句话时把目光移开的样子。那些东西和卡娜今晚说的话是一起的——都还没有被说破，但都已经被数过了，像卷尺上的刻度一样，安静地躺在某一处。

炉火跳了一下。洞口的防水布在风里抖动着，一道冷气从缝隙里钻进来，贴着地面扩散。猫把脑袋缩了缩，把整个身体团成一个更紧的球。卡娜把大衣的下摆扯过来，盖住猫的背。

新年了。她说。

艾琳把手从炉火上方收回来，放在膝盖上。

卡娜没有再说话。她把空碗放在弹药箱上，把身体往后靠了靠，靠着土壁，闭上眼睛。炉火的光在她脸上跳动着，把她的轮廓照得柔和了一些，把颧骨下方那一小片阴影推远又拉近。猫在她脚边，呼噜声还在，不知道明天会有什么。不知道那些大炮去了哪里，不知道那艘飞艇还要划过天几次，不知道脚能不能好，不知道春天会不会来。它只知道现在这里是暖的，有人把手放在它的背上，有声音在黑暗里持续地响着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

艾琳没有睡。她坐在炉火的另一边，看着卡娜在火光里缓慢地沉进呼吸里。她看见她的肩膀慢慢放下来，看见她垂在膝边的指尖不再紧绷。她听见她的呼吸声和猫的呼噜声混在一起，在洞壁上碰了一下又弹回来，像一条极细的线反复穿过同一根针眼。

她把手伸进口袋里，摸到了那枚戒指。她握着它，让它被她的体温慢慢浸润。窗外的风继续吹着，远处的山脊线后面，那些空出来的炮位正在夜色里慢慢变冷。它们沉在土里，像一块正在往深处睡的旧铁。但她没有去想它们。她只听着卡娜的呼吸，听着猫的呼噜，数着它们，一下，两下，三下，像在数一段被延伸了的、还没有被写进任何地图里的距离。她不知道这些声音还会持续多久，但至少今夜，它们还在。和干草的气味、煤油渣的烟味，以及那阵从西北来、经过很多人的脸、又继续往南去的风一起，在这间小小的防炮洞里，缓慢地围绕着她们，一圈一圈的，像一只看不见的手在灯焰上方缓缓转动。

一月一日。清晨。

艾琳醒来的时候，洞口的防水布上结了一层新霜。比昨天更厚，霜粒更密，像一层细碎的、灰白色的苔藓，沿着布的纹理向外蔓延。她把防水布掀开一角，外面的天是深蓝色的，还没有亮透。星星还在，但边缘已经开始模糊了，像正在被一层看不见的湿布慢慢擦去。

她从帆布包里翻出半截铅笔和一张从旧本子上撕下来的纸。纸的边角卷曲着，有一小块被水渍洇过的痕迹，已经干了，留下一圈浅褐色的边。她把纸铺在膝盖上，把铅笔削了两下，然后开始写。

开头是，两个字。她停了一下，把笔尖搁在纸面上，没有动。然后她继续写下去。

这里的冬天比巴黎冷很多。冷得让人想不起来之前是怎么过的。卡娜的脚冻伤了，我给她裹了布条，让她每天烤火，应该能慢慢恢复。猫还在，每天蜷在大衣上睡觉，西蒙娜早晚各来一次看它。勒布朗说他烤东西的手艺越来越好了，但我觉得他只是把东西烤到能咽下去的地步。拉斐尔在写日记。雅克不怎么说话。大家都还在。

她停了一下，把笔尖提起来，在空中悬了一会儿。然后她接着写。

夜里能看见侦察艇。白色的，在灰白色的天幕上几乎分不出来。它每天都会出现，有时候两次，沿着战线的方向移动。没有人知道它要去哪里，但它每天都会来。

她又停了一下。洞口的光线正在变亮，从深蓝色变成一种更淡的灰蓝。她把纸翻过来看了看背面——空白的。她翻转纸面，笔尖重新落在纸面上，在末尾处补了一行，字迹比前面更小、更密，像是怕这些话留不住似的：

有时候我在想，如果有一天你打开面包店的门，看见外面已经没有人了，只剩下那棵梧桐树，和屋顶上新积的雪。你会不会觉得这些年只是做了一场长梦。我不知道我在说什么。我只是想告诉你，我还在这里。还活着。面包我记住了，苹果树也记住了。等过了冬天——等春天——

她停住了。笔尖在后面留下一个小小的、没有闭合的圈，像一个还没有想好要怎么收尾的句子。她看了一会儿，把纸折起来，放进胸前口袋里，没有折得很整齐。然后她站起来，把大衣披上，弯腰钻出洞口。

天正在亮。从东面的山脊线后面，一线淡金色的光正在缓慢地漫过来，贴着冻硬的地面，像一层被拉薄了的蜜。卡娜还在睡，猫醒了，蹲在洞口内侧，仰着头看她。它站了起来，尾巴尖轻轻扫了一下地面，然后慢悠悠地走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的靴尖。艾琳蹲下来，伸出手碰了碰猫的耳朵。猫把脑袋往她手心里顶了一下，然后转身走回洞里，在大衣旁边的干草上重新蜷好，但眼睛还睁着，看着她。