十二月二十六日。午后。

布洛上尉从南边走过来的时候，手里提着一个东西。麻布袋，袋口用细绳扎着，鼓鼓囊囊的。他走到战壕拐角处停下来，把麻布袋放在弹药箱上，解开细绳，往里面看了一眼，然后抬起头，对着附近几个防炮洞的方向说了一声：来个人。

勒布朗先探出头。他正在炉子旁边烘手，听见声音走出来，在布洛面前蹲下，往麻布袋里看了看。这是什么？

茶叶。布洛说。运错了一箱。原本是给后方仓库的，送到了前沿。

勒布朗把手伸进麻布袋里，抓了一小把，放在掌心里看了看。茶叶是深褐色的，卷成细小的颗粒，边缘微微泛着暗绿。他凑近了闻了闻，然后抬起头，脸上的表情变了一下——那种很细微的变化，像是一块被冻了很久的石头表面裂开了一道看不见的缝，透出一点更暖的颜色。真的茶叶？

真的。布洛说。上头说自己分了，分到一包，大约半公斤。

勒布朗把掌心里的茶叶小心翼翼地放回麻布袋，拢好袋口，像是怕风吹走了一粒。半公斤，够煮好多次了。

够煮几次。布洛说。你看着办。分一下，别一次全用了。

知道。勒布朗站起来，把麻布袋抱在怀里，像抱着一只幼小的、需要保温的动物。他转身往自己的防炮洞方向走，走了两步又回过头来。上尉。

谢谢。

布洛没有回答，只是把细绳在手里绕了两圈，放进大衣口袋里，转身往南走了。勒布朗抱着麻布袋蹲在防炮洞口，把袋口解开，又看了一次里面的茶叶。他看得很仔细，然后他把袋口重新扎好，站起来，拍了拍膝盖上的土，对着洞里说了一句：炉子生起来，大点火。

下午。

勒布朗用一只空罐头盒做壶。罐头盒是圆的，边缘被铁皮剪割得不太整齐，他用一块旧布缠了一圈，算是把手。他在罐头盒底部钻了几个细小的洞，用一根铁丝弯了一个架子，架在煤油炉上。然后把一小撮茶叶放进盒里，勒布朗把水慢慢倒进罐头盒里，茶叶被水浸没，开始慢慢地舒展，卷曲的叶片一片一片地松开，像极小的、正在苏醒的翅膀。

别急。勒布朗说。让它泡一会儿。茶叶泡久了才有味道。

他蹲在炉子旁边，看着罐头盒里的茶水慢慢变色。从透明变成浅黄，从浅黄变成一种更深的、带一点琥珀色的暖调子。茶叶的香气开始散出来，很淡的，像是被冬天的冷空气压住了，只能在炉火周围一小圈范围内浮动。

但那一点味道——清苦的、带着土壤和阳光的气息——在战壕里弥漫开来的时候，所有人都感觉到了。有人从防炮洞里探出头来，吸了吸鼻子，又缩回去。有人停下手里正在做的事，侧过头来，没有说话，但目光落在了炉火的方向。

勒布朗把罐头盒从炉子上端下来，放在一块平石上。他用一根细棍子搅了搅茶水，然后从口袋里掏出一只铁皮杯——杯沿有一个缺口，杯身被火烧得发黑。他把茶水慢慢倒进杯子里，茶水很烫，倒的时候升起一小股白色的热气，在冷空气中凝成一个小小的、旋转的柱子。

先给谁？他问。

没有人回答。他看了一圈，然后端着杯子站起来，走到艾琳面前。你先。

艾琳接过去。铁皮杯很烫，她用手掌托着杯底，手指拢住杯壁。热度从杯壁渗进掌心，缓慢的，像一股很细的暖流从手指末端往手腕方向移动。她低下头，把杯子端到唇边，没有马上喝，先让热气扑在脸上——湿润的、带着茶叶清苦气味的热气，在冷空气中形成一小片薄薄的暖雾。她抿了一口。茶很烫，舌尖先碰到热度，然后是茶的味道——苦的，清瘦的，像被秋天晒透了的叶子泡出来的水，在舌面慢慢化开，留下一层薄薄的涩，然后变成一种很淡的甜。

她把杯子传给卡娜。卡娜接过去，也捧了一会儿。她的手指裹着布条，捧杯子的时候动作有点笨拙，但她把杯子拢得很紧。她低头喝了一口，含了一会儿才咽下去。然后她把杯子传给下一个人。杯子在战壕里慢慢地传着。每个人接到的时候都先在手里捧一会儿，让铁皮的余温焐着掌心，然后再喝。茶水在轮转中慢慢变少，但热度没有散——每一双手接过的时候都把自己的温度贴上去，又传下去，像一条很细的、看不见的线在战壕里缓慢地流动。